
  


  
    
  


  
    «Novalis —escribió el filósofo Georg Lukács— es el único poeta auténtico de la escuela romántica. Sólo en él se transformó el alma entera del Romanticismo en poema. La vida y la obra de Novalis —es inútil tratar de huir del lugar común— forman una unidad inescindible, y como tal unidad es un símbolo del Romanticismo en su plenitud».


    Una vida truncada en plena juventud y una obra compuesta en su mayor parte por fragmentos: sobre una y otra se alza uno de los episodios más deslumbrantes de la poesía universal. Si la palabra poética ya es de por sí visionaria y trascendente, lo es más en la pluma de Novalis, cuya agudeza filosófica tuvo a su servicio una expresión de la máxima sutileza y del más delicado lirismo.
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    … Por eso se creó Novalis, en el mundo visible, un mundo invisible. Vivía con la nostalgia de ese mundo. Y es a ese mundo al que ha vuelto, después de haber alcanzado tan pronto su final.

  


  August Coelestin Just,
 Friedrich von Hardenberg, 1805


  NOTA PRELIMINAR


  Juan Ramón Jiménez puso al frente de Platero y yo una frase de Novalis: «Dondequiera que haya niños, existe una Edad de Oro», y unos años más tarde, Vicente Aleixandre encabezó La destrucción o el amor con unos versos del poeta alemán: «Es tocar el cielo, poner el dedo / sobre un cuerpo humano». Pero ni en 1917 ni en 1935 se había publicado en España libro alguno de Novalis. Y éstas no son las únicas citas que se hicieron del autor alemán en esas primeras décadas del siglo XX. La admiración a Novalis ha ido por delante, en España, de su conocimiento. La aureola ha precedido a la imagen. El atractivo de Novalis se intuía. Los autores españoles se habían forjado una imagen de él con unas pocas frases. Novalis tardó en llegar a España más de un siglo, y antes de llegar ya suscitaba entusiasmo.


  La revista La Abeja, que se imprimió en Barcelona entre 1862 y 1870, fue un caso excepcional de difusión de la cultura centroeuropea: en el primer año de su publicación dio ya noticia de Novalis. Pero su difusión era muy limitada. Unas pocas décadas después, Joan Maragall tradujo Heinrich von Ofterdingen al catalán, y escribió en castellano sobre Novalis con ocasión del centenario de su muerte. «Su obra —dijo el gran poeta en un periódico de 1901— es poco conocida y nada divulgada. Muchos espíritus modernos influidos y tal vez formados por Novalis ignoran su obra directa, y algunos habrá que no sepan siquiera su nombre; porque la acción universal de aquélla ha sido indirecta y lenta en proporción de lo segura y poderosa».


  Novalis llegó a España a través de Maeterlinck. Maurice Maeterlinck desveló a Novalis a varias generaciones de franceses, y también —en menor medida— de españoles. Maeterlinck tradujo a Novalis en 1892. Poco después estuvo en Madrid, y le recibieron los escritores del noventa y ocho. Encabezando la traducción escribió estas palabras: «Hay pocas obras más misteriosas, más serenas y más bellas. Se diría que el autor gravita desde una montaña interior que sólo él conoce, y que desde lo alto de las cimas silenciosas ha visto a sus pies la naturaleza, los sistemas, las hipótesis y los pensamientos de los hombres. No resume: purifica; no juzga: domina sin hablar. En esos grandes diálogos profundos y solemnes, entremezclados de alusiones simbólicas que van a veces más allá del pensamiento, ha fijado el recuerdo de uno de los instantes más lúcidos del alma humana». Es probable que Juan Ramón Jiménez conociera a Novalis por esa vía. Aleixandre lo conoció por Eva Seifert, que le abrió el horizonte de la poesía alemana —y especialmente de los autores románticos— en los años veinte.


  La fascinación que ha ejercido Novalis procede de su vida —una estrella fugaz— y de su obra —varios miles de fragmentos, dos novelas inacabadas y unos cuantos poemas—. Todo lo que se refiere a Novalis tiene la delicadeza de esas miniaturas que tanto gustaban en su época: mínimos pero nítidos perfiles con un bosque al fondo o unas ruinas, que cabían en un broche o una sortija. Todo es breve en la vida de Novalis: apenas veintiocho años sobre la tierra, una geografía minúscula —Novalis sólo conoció unos pocos pueblos de Sajonia—, unos cuantos amigos, unas cuantas páginas. Novalis, propiamente, lo fue sólo dos años, los dos últimos de su vida. Hasta entonces había sido Friedrich von Hardenberg, o Georg Philipp Friedrich von Hardenberg, barón von Hardenberg, como dice la partida de bautismo que se extendió en la iglesia parroquial de Wiederstedt el 3 de mayo de 1772, un día después de su nacimiento.


  «Ejercítate en la lentitud» (Übe dich in der Langsamkeit), escribió Novalis en uno de los cuadernos que siempre tenía a mano. Sintió casi desde la infancia la inminencia de la muerte, y precisamente por eso tenía que escribir despacio. No habría tiempo para la revisión. «Todo es semilla» (Alles ist Samenkorn), escribió también, en otro lugar, en otro cuaderno. Una semilla que él sabía bien que no vería germinar.


  Su vida fue una búsqueda constante de lo absoluto. Ese absoluto que el hombre intuye entre lo efímero que le rodea. «Buscamos por todas partes lo absoluto —escribió Novalis—, y encontramos siempre y sólo cosas». Pero que sólo encontrara cosas no le desanimó. Lo que hizo fue ahondar en ellas, y lo hizo por dos caminos: el estudio de las cosas a través de la ciencia, y la búsqueda de su misterio a través de la poesía. Por eso, para Novalis, ciencia y poesía tienen una misma meta y al final confluyen. Al confluir levantan el velo que cubre la realidad, y las cosas aparecen como un receptáculo de lo absoluto.


  Novalis fue un hombre bueno, de una bondad infantil y madura a la vez. Friedrich Schlegel le escribía en una carta a su hermano August: «Novalis cree que no existe el mal en el mundo». La vida y la obra de Novalis están impregnadas de esa mirada de bondad —recia y enteriza, no blanda ni lacrimosa— con que Novalis lo contemplaba todo. Se suele asimilar lo romántico a una candidez pueril, a una ensoñación vaporosa y vaga. Y Novalis era riguroso y preciso. Por eso escribió: «La exactitud científica es lo absolutamente poético».


  La vida y la obra, truncadas ambas, de Novalis, han quedado como esos torsos griegos a los que el tiempo ha mutilado con tanta belleza. Goethe vivió ochenta y dos años de perfecta salud y dejó una obra impecable. Novalis vivió veintiocho, una gran parte enfermo, y sólo ha dejado fragmentos inconexos, novelas sin terminar y un puñado de poemas. Sin embargo, su vida y su obra tienen la misma perfección que las del viejo poeta ilustrado. La vida y la obra de Novalis parece que tenían que ser así, dolientes y mutiladas, para alcanzar la perfección que les correspondía.


  I TRES MODELOS, TRES INFLUENCIAS


  La niñez de Friedrich von Hardenberg discurrió en el castillo de Oberwiederstedt, donde nació —allí estuvo hasta los doce años—, luego en la casona familiar de Weißenfels —entre los doce y los diecisiete años—, y durante un tiempo en la Encomienda de Lucklum, donde Friedrich pasó once meses y donde cumplió los quince.


  El castillo de Oberwiederstedt había pertenecido a la familia durante varias generaciones —desde 1687—. Antes, desde el siglo XIII, había sido un convento de gruesos y sobrios muros. Sobre la construcción originaria se alzó una alta torre cilíndrica, se elevaron las paredes y el conjunto se remató con buhardillas y una cubierta de anchas tejas rojas. Las habitaciones eran sombrías y húmedas. Una escarpada escalera de caracol comunicaba los cuatro pisos. En lo que fue el claustro del viejo convento —un patio estrecho y en penumbra perpetua— crecían lilas y lirios desvaídos. El castillo de Oberwiederstedt estaba rodeado de campos de cultivo, pero la indolencia de las últimas generaciones de propietarios había hecho que campos y ganados sólo dieran ya para vivir medianamente. El padre tuvo que buscar trabajo. Había estudiado minería y derecho, y le nombraron director de las minas de sal de Dürrenberg, Kösen y Artern. No hacía mucho que se había descubierto la extraordinaria riqueza del subsuelo de Sajonia.


  Los tres pueblos mineros —muy próximos entre sí— sólo tenían grandes galerías subterráneas y unas pocas casas apiñadas junto a la entrada del túnel, donde vivían los trabajadores. Por eso, Heinrich Ulrich Erasmus von Hardenberg decidió trasladar la familia al pueblo de Weißenfels. Weißenfels tenía un número suficiente de vecinos para hacer de él —estamos en el siglo XVIII— una pequeña ciudad: tenía tres mil ochocientos habitantes. La distancia entre Weißenfels y Leipzig —una ciudad de verdad, con más de treinta mil habitantes— era —y es— muy escasa: treinta y cuatro kilómetros. Una distancia que podía recorrerse fácilmente a caballo para asistir a las ferias —esas Leipziger Messen que eran un privilegio concedido a la ciudad por el emperador Maximiliano I en 1497 y que aún subsisten, aunque hoy con otras mercancías: automóviles, moda, informática.


  En la casona de Weißenfels nacieron los cuatro últimos hermanos de Friedrich von Hardenberg, y pronto empezarían a morir, uno tras otro, a edades muy tempranas. El padre, que llegó a edad avanzada para su tiempo —murió a los setenta y cinco años—, vio morir a casi todos sus hijos. A la madre, que murió más tarde, a los sesenta y nueve, sólo le sobrevivió uno de los once hijos que tuvo.


  El tercer lugar en que se desarrolló la infancia de Friedrich von Hardenberg no es una ciudad, sino un palacio-convento: Lucklum. En Lucklum vive Su Excelencia el Comendador Gottlob Friedrich Wilhelm von Hardenberg, uno de los personajes más influyentes en la poderosa Orden Teutónica. Para Friedrich y sus hermanos, el Comendador será siempre, por su solemnidad y su empaque, y por las medallas que luce sobre el uniforme, el tío Gran Cruz.


  En Weißenfels, el niño Friedrich von Hardenberg no va al colegio. No sólo porque es enfermizo y débil, sino porque los niños de la nobleza tienen un preceptor. El preceptor de Friedrich es un joven de veinticuatro años, Carl Christian Erhard Schmid, buen conocedor de la filosofía kantiana y muy pronto catedrático de filosofía en la Universidad de Jena. Carl Christian Schmid conoce la filosofía de Kant antes que nadie —aún no se han publicado la Crítica de la razón práctica, que es de 1788, ni la Crítica del juicio, que es de 1790—, porque mantiene una correspondencia constante con el pensador de Königsberg. En sus cartas a Kant, que Schmid firma euer gehorsamster Diener —su más obediente servidor—, el joven filósofo le va preguntando al maestro por todos los recovecos de su pensamiento.


  Éstos son los tres modelos humanos, absolutamente dispares, que Novalis tiene, de niño, ante sus ojos: su padre, el tío Gran Cruz y Christian Schmid. Los tres tratarán de influir en él. Novalis logrará hacer una síntesis de los tres, una síntesis personalísima, hecha de tres ingredientes: una religiosidad intimista, una alegre compenetración con el mundo y una singular hondura filosófica.


  En los retratos que se han conservado de los hermanos Hardenberg —el padre y el tío de Novalis—, se puede ver a simple vista la diversidad de los caracteres. Heinrich Ulrich von Hardenberg, el padre, va vestido de riguroso negro: chaleco, levita y calzón negros, con un escueto volante blanco de puntilla en la bocamanga. Heinrich Ulrich von Hardenberg es pietista. Los pietistas visten de negro como manifestación de su ascetismo. Una facción particularmente severa del pietismo, la Herrnhuter Brüdergemeine —que se podría traducir como «Comunidad de los hermanos amparados por el Señor»— ha llegado de la cercana Bohemia hasta Sajonia. A los pietistas les tienen sin cuidado las prácticas externas y los dogmas, y sólo les preocupa la intuición de Dios. A Dios sólo se llega por el sentimiento. Los pietistas se sienten pecadores y les preocupa la salvación. La clave del pietismo es el Priestertum aller Gläubigen, el sacerdocio de todos los creyentes. Los laicos son también, a su modo, sacerdotes: como ellos, deben estar en relación permanente y personal con Dios, y, como ellos, deben vivir en perpetua penitencia y reparación.


  Pero Heinrich Ulrich von Hardenberg es un pietista blando. Y para compensar su blandura —de la que es consciente— tiene que mostrarse extraordinariamente duro. Somete a sus hijos a largos ejercicios de meditación y les da inacabables clases de Biblia. Hardenberg no es estricto, sino severo. Castiga con dureza. Procura que no se trasluzca en su conducta sentimiento alguno. A su hijo Friedrich no le entiende, como los padres no suelen entender, en general, a los hijos que les salen poetas. «Mi padre posee un silencioso respeto y una religiosa veneración ante todos los fenómenos incomprensibles y que están por encima de lo humano —dirá Heinrich von Ofterdingen—, y por eso, creo, observa la floración de un niño con un humilde olvido de sí mismo. En lo que se refiere a mi educación, mi padre se comportó con la discreción y el respeto que le inspiraba la certeza que un niño tiene de las cosas supremas. Tuvo la convicción firme de que un niño que está dispuesto a emprender un camino misterioso se encuentra bajo una tutela cercana». En una carta escrita en sus últimos meses de vida —concretamente en enero de 1800—, le dirá Novalis a Wilhelm von Oppel, refiriéndose a su padre: «Nos exhortaba a ser aplicados y sobrios, y estaba visiblemente contento si seguíamos nuestras inclinaciones sin atender a la opinión del mundo. Alababa la felicidad de una vida sencilla y hogareña, y nunca nos pidió que actuásemos en consideración al interés o a la ambición».


  El tío Gran Cruz es todo lo contrario del padre. Él sí es religioso profeso —todos los Caballeros Teutónicos lo son—, pero vive como un príncipe del Rococó. Con él conviven, pero recluidos en el convento, otros doce caballeros. Cada Encomienda debe reunir trece profesos, para repetir el número que formaban Cristo y los apóstoles. El Comendador Gottlob Friedrich Wilhelm von Hardenberg hace toda su vida en el palacio. Sólo se reúne con los otros profesos en el refectorio y en los actos religiosos que se celebran en la iglesia conventual. En el retrato que se conserva en la Rittersaal de Lucklum, el tío Gran Cruz aparece sonriendo, con la severa cruz teutónica colgando de una cinta sobre la armadura bruñida y una capa blanca sobre los hombros. Lleva una peluca rizada con melena. La Rittersaal tiene grandes arañas que cuelgan del techo, con cincuenta velas cada una, candelabros de bronce labrado sobre las mesas, y retratos del Gran Maestre de la Orden —que en estas últimas décadas del siglo XVIII es el príncipe Karl Alexander von Lothringen und Bar— y de todos los comendadores de Lucklum que se han ido sucediendo desde la Edad Media.


  El tío Gran Cruz es un hombre mundano. Ha querido que el pequeño Friedrich viva con él una temporada larga porque quiere liberarle de la severidad paterna. Él quiere para Friedrich el triunfo social. Menos meditación y más sociedad. Los palacios son cómodos, la vida es bella, las conversaciones cultas son el mayor placer para el espíritu. Friedrich deja la casona de Weißenfels, deja a sus hermanos, deja el luminoso jardín de los juegos y se va a la Encomienda de Lucklum, a convivir con los caballeros profesos y con los nobles que vienen constantemente a visitar a su tío.


  En Lucklum cumple Friedrich los quince años. En el palacio pasa largas horas de soledad, adentrándose lentamente en los miles de libros encuadernados en piel que se alinean en los altos estantes de la biblioteca. Al atardecer sale a los campos de la Encomienda: grandes extensiones onduladas en las que se divisan las siluetas de los campesinos inclinados sobre los azadones. Este año —1786— han plantado la Lindenallee: miles de tilos que bordean un camino amplio y recto que sale de la iglesia conventual.


  «Desde mi infancia —escribirá Novalis años más tarde—, mi tío, que formaba parte de la Orden Teutónica, me había dispensado generosamente su atención y se había preocupado especialmente de mi educación. Intelectualmente, tenía la cultura de un viejo hombre de mundo, pero tenía también las limitaciones de un hombre así. La fortuna no le abandonó en ningún momento. Nunca conoció la indigencia, y por tanto jamás supo que se puede soportar el verse reducido a las necesidades más elementales, y desalojar el corazón y el espíritu de las mil comodidades que proporciona la vida mundana. Se había hecho hombre en el gran mundo, y siempre vivió en ese ambiente. Carecía de imaginación y estaba acostumbrado a apreciar las inclinaciones del corazón desde el punto de vista del interés, y a subordinarlas a la apariencia y al brillo exterior. Perdió, a lo largo de su vida, el sentido de las inclinaciones profundas, íntimas, y las sacrificó a sus prejuicios.


  »Desde mi juventud me dio ocasión de satisfacer mi vanidad, y siempre vio en mi vivacidad la promesa de un éxito brillante. Cultivó en mí las esperanzas más halagadoras de desempeñar un papel en el mundo, y sin duda alguna, me habría apoyado con el máximo calor en esa carrera. Mi padre, sin embargo, despreciaba el brillo exterior. Nos exhortaba a la constancia y a la frugalidad, y manifestaba alegría cuando nos veía seguir el camino de nuestro corazón sin atender a la opinión del mundo. Nos pidió muchas veces que no eligiéramos en función del interés o de la ambición. Mi tío estaba atado a los privilegios de su rango y de su cuna, mientras que mi padre sonreía a uno y a otra».


  Y la tercera persona decisiva en la infancia de Novalis es Carl Christian Schmid, siempre silencioso, siempre entre libros, viviendo la gran pasión de una filosofía a cuyo nacimiento él asistía, como nadie más, hora tras hora. Su amistad con Kant era su gran tesoro. En realidad no le conocía —Schmid no salió en toda su vida de Jena y los pueblos de alrededor—, pero las largas cartas intercambiadas con el profesor de Königsberg habían ido creando una relación muy estrecha entre ellos. Carl Christian Schmid sólo escribió un manualito de filosofía kantiana, de larguísimo título, Kritik der Reinen Vernunft im Grundrisse nebst einem Wörterbuch zum leichteren Gebrauch der Kantischen Schriften, que sólo pretendía, como el título indica, ser «un esbozo y un diccionario que facilitara el uso de los escritos de Kant». Y es que él mismo era una encarnación de la filosofía kantiana, que le brotaba cada vez que abría la boca —lo que le hizo muy simpático a Schiller y a Goethe—. Por la filosofía de Kant no se casó —habría sido una infidelidad—, y por la filosofía de Kant se enfrentó amargamente a Reinhold y a Fichte, que negaban el imperativo categórico. ¡Negar el imperativo categórico!


  Carl Christian Schmid acabó haciéndose sacerdote, y le nombraron párroco de una pedanía de Jena, Wenigenjena. En su iglesia parroquial casó a Schiller con Charlotte von Lengefeld. Pero su verdadero proselitismo siguió haciéndolo con la filosofía kantiana.


  II UN MUNDO EN MINIATURA


  El pueblo de Weißenfels —y en él la casa familiar de la Klosterstraße, número 94— fue el centro de la vida de Novalis. Con un mapa a la vista se advierte con facilidad que Weißenfels es también el centro de la escueta geografía que recorrió a lo largo de su vida. Muy cerca de Weißenfels está Leipzig, la ciudad más importante de la Sajonia meridional. Al este queda la segunda gran ciudad, Dresde, y al lado, Freiberg, donde Novalis vivirá un par de años. Por el suroeste se sale en seguida del principado de Sajonia y se entra en el ducado de Sajonia-Weimar, donde gobierna el duque Carlos Augusto, y a su servicio, en puestos cada vez más encumbrados, el poeta Goethe. Al oeste están los pueblos mineros de Dürrenberg, Kösen y Artern, y un poco más allá, Tennsted, donde Novalis vivirá otros dos años. Al norte están las ciudades que vieron nacer y predicar a Lutero: Eisleben, Wittenberg, Wörlitz.


  Estas tierras de la Alemania central son —a finales del siglo XVIII— un mosaico de principados, ducados, marquesados y condados de escasísimo territorio, con multitud de enclaves de unos en otros, y siempre con rigurosas fronteras y aduanas, con su propio ejército cada uno de ellos, con sus leyes y tribunales. Más de trescientos Estados soberanos. Príncipes, duques, marqueses y condes ejercen un gobierno personal y autoritario, aunque procuran rodearse de sabios, filósofos y literatos a los que nombran Hofräte —Consejeros de Corte—, que es el puesto más ambicionado y más alto.


  En este palmo de la Europa ilustrada se da la máxima densidad de universidades del continente. Tiene universidad Jena, con sólo cuatro mil quinientos habitantes —y es una de las universidades más antiguas: se fundó en 1558—. Wittenberg, un pueblo de cuatro mil setecientos vecinos, tiene también universidad, y más antigua aún: es de 1502. Tienen también universidad Erfurt —de 1392—, Leipzig, Wiirzbiirgo… En una misma universidad, la de Jena, coinciden en los años finales del siglo XVIII, como profesores, Fichte, Hegel, Schelling, Schlegel y Schiller. Los profesores pasean, entre ellos o con alumnos, por los caminos rodeados de bosques, y van haciendo la filosofía del momento, la que luego se expandirá por toda Europa, la que pasará a los tratados de filosofía de todos los idiomas. Novalis se inventará la palabra symphilosophieren, filosofar a la vez, construir en compañía un nuevo sistema filosófico. Novalis pasea con los hermanos Schlegel, Fichte pasea con Hegel, Schelling con Herder —al que Goethe ha traído también a Weimar, como predicador de la Corte— y ¿qué hacen? Symphilosophieren.


  En estos años finales del siglo XVIII empieza a emplearse la palabra Geselligkeit, que sólo de manera muy imperfecta puede traducirse —como hacen los diccionarios— por sociabilidad. Geselligkeit no es la aptitud para el trato social —que es lo que significa la palabra española—, sino el trato mismo, un trato amistoso, confiado, y también armonioso: sólo hay Geselligkeit si los que se tratan tienen un horizonte de valores común. En 1848 se funda la revista Der Gesellige, el sujeto que sabe mantener ese trato afectivo y armonioso. El lugar donde más adecuadamente se ejercita la Geselligkeit es la casa, y en especial la biblioteca. Allí es donde se charla con calma y felicidad. En la biblioteca pondrá el propietario los retratos de sus amigos —generalmente siluetas recortadas en cartulina negra, Schattenbilder.


  Un modo de ejercitar la Geselligkeit es la lectura conjunta. Los amigos se reúnen y leen un mismo libro. A partir de 1750 empiezan a formarse Lesegesellschaften, sociedades de lectura: ya no se trata de dos o tres amigos que se reúnen a leer, sino de agrupaciones de ciudadanos que se sienten libres en un Estado absolutista, y saben que por el libro les llega la noticia de las revoluciones hechas y por hacer, de los nuevos descubrimientos técnicos y geográficos, de las novedades del pensamiento. Se ha llegado a identificar cuatrocientas cincuenta de esas sociedades de lectura nacidas sobre suelo alemán en las últimas décadas del siglo XVIII. Pero la mayor parte de las sociedades de lectura no han dejado ningún rastro escrito, así que ese número —que es sólo el de las sociedades que se han podido identificar en nuestros días— es poco significativo. Muchas de esas sociedades estuvieron asentadas precisamente aquí, en este mosaico de pequeños Estados absolutistas que se apelotonan entre las cuencas del Werra y el Elba.


  La Geselligkeit se ejercita, entre amigos distantes, a través de las cartas. Las cartas adquieren, en esos años, el máximo rango. Goethe escribirá: «Las cartas son los monumentos más importantes que el hombre puede dejar tras de sí» (Briefe sind die wichtigsten Denkmäler, die der einzelne Mensch hinterlassen kann). Y Novalis dirá en uno de sus fragmentos: «La verdadera carta es, por su propia naturaleza, poética» (Der wahre Brief ist seiner Natur nach poetisch).


  En esta comarca de la Sajonia meridional nace, en los años finales del siglo XVIII, el Romanticismo. Precisamente aquí se produce la confluencia de diversos factores que hacen posible ese nacimiento: el cultivo de la introspección y de la sensibilidad que impone el pietismo; el subjetivismo que trae la filosofía kantiana, al negar la posibilidad de un conocimiento objetivo; el sentimentalismo de la Geselligkeitskultur, un sentimentalismo que se acentúa porque en ese trato amistoso y armónico empiezan a participar las mujeres —entre las primeras están Dorothea Veith y Caroline Michaelis, casadas con los hermanos Schlegel—; y la traducción de las obras extranjeras más impregnadas de pasión y de idealismo: August Wilhelm Schlegel traduce los dramas de Shakespeare y de Calderón, Ludwig Tieck traduce el Quijote.


  Los hermanos Schlegel son los que introducen la palabra romántico —que no tiene, en este momento, otro sentido que poético— y Novalis escribe el programa: «Hay que romantizar el mundo. Así se recupera su sentido originario. Romantizar no es más que una potenciación cualitativa. En esta operación, lo más bajo adquiere el rango de lo más elevado. Nosotros mismos podemos ascender en esa gradación cualitativa. Esta operación es aún ignorada por completo. Se trata de dar a lo corriente un sentido superior, a lo vulgar un aspecto misterioso, a lo conocido la dignidad de lo desconocido, a lo infinito una apariencia infinita: así es como se romantiza todo».


  Esa tarea de romantizar el mundo consiste —dice Novalis en otro lugar— en «la absolutización del momento». Lo absoluto, y su equivalente en la terminología novaliana, lo infinito, es el misterio en que están sumidas las cosas. Pero el misterio está oculto, velado. «Buscamos por todas partes lo absoluto, y siempre sólo encontramos cosas» (Wir suchen überall das Unbedingte, und finden immer nur Dinge), escribe Novalis. Y sin embargo, «nada es tan accesible al espíritu como lo infinito» (Nichts ist dem Geist erreichbarer als das Unendliche). Quien tiene particular sensibilidad para descubrir lo absoluto que se oculta tras las cosas es el poeta: «El poeta entiende la naturaleza mejor que el científico» (Der Poet versteht die Natur besser als der wissenschaftliche Kopf).


  Romantizar supone, en definitiva, un camino que se recorre hacia el interior: «Soñamos con viajes por el universo —escribe Novalis—. ¿Es que no está el universo en nosotros? No conocemos las profundidades de nuestro espíritu. Hacia adentro va el camino misterioso. En nosotros, o en ninguna parte, está la eternidad con sus mundos —el pasado y futuro—». Y en otro lugar dirá: «Todo lo bueno que hay en el mundo viene de dentro» (Alles Gute in der Welt kommt von innen her).


  III ADOLESCENCIA. ENCUENTRO CON BÜRGER. PRIMEROS POEMAS


  Carl von Hardenberg, uno de los dos hermanos de Novalis que le sobrevivieron, describió así los años infantiles del poeta: «Fue un niño delicado, que no tuvo sin embargo enfermedades graves hasta los nueve años. Hasta el momento de la enfermedad no dejaba traslucir un espíritu excepcional; sólo el cariño extremo y la inclinación hacia su madre le distinguían de los otros hermanos y hermanas. Como nuestros padres pasaban el tiempo en el campo, sus únicos compañeros de juegos fueron su hermana —que sólo tenía un año más que él— y sus dos hermanos menores, que tenían unos pocos años. A la edad de nueve años tuvo disentería, y por efecto de ella, una atonía que sólo cedió con estimulantes dolorosos, y con un tratamiento largo y duro. Fue entonces cuando su espíritu pareció despertar.


  »Se dedicaba con mucha asiduidad al estudio, y a los once años manejaba el latín y el griego con bastante habilidad. De esta época conocimos varios poemas suyos. En los ratos de descanso, sus lecturas favoritas eran poemas y cuentos, y éstos, los cuentos, se los relataba luego a sus hermanos. Quizá merece la pena reseñar también que a sus tres hermanos les gustaba un juego que consistía en que cada uno de ellos representaba un espíritu —el espíritu del Cielo, el espíritu del Agua y el espíritu de la Tierra—, y cada domingo, Novalis traía a sus hermanos las noticias de sus reinos, que él tenía la gracia de inventar con ingenio y originalidad, y con ese juego seguimos, sin interrupción, durante tres o cuatro años.


  »Leía historia con mucho celo, y sus preceptores no tuvieron nunca necesidad de estimular su ardor por el trabajo. Hubiera sido preferible sin duda, para su salud, que algunas veces hubiera contenido ese ardor».


  Cuando Friedrich volvió de la Encomienda de Lucklum, se encontró con la feliz novedad de que había nacido un nuevo hermano, Bernhard. El año vivido en Lucklum, con horas de soledad y horas en compañía de los solemnes Caballeros Teutónicos, le había hecho madurar. A su vuelta, Friedrich descubre la biblioteca del castillo de Schlöben, una antigua propiedad familiar que el padre había heredado de un pariente soltero. Desde entonces, sus viajes a Schlöben serán frecuentes, y algunos de los libros los traerá del castillo a la casa familiar de Weißenfels, donde puede leer reposadamente en el pequeño pabellón acristalado del jardín. Schlöben tendrá un significado particular en la vida de Novalis: allí se retirará a descansar —siempre a pie, por la proximidad— en los meses de estudiante en Jena, y allí planeará vivir en compañía de Sophie von Kühn después de la boda. Novalis, de haber sobrevivido a su padre, habría heredado el castillo de Schlöben. Él lo tenía presente, y eso hacía que su vinculación al viejo castillo familiar fuese aún más estrecha.


  La ausencia frecuente del padre, que visitaba —a veces a lo largo de varios días— las minas que tenía encomendadas, hizo que Friedrich asumiera, junto a la madre, el cuidado de sus hermanos menores. Su mayor preocupación fue, durante esos años, la salud de su hermano Erasmus, enfermo de tuberculosis desde la niñez, y probablemente por ello débil de ánimo, y propenso, desde pequeño, a largas temporadas de melancolía. Para Erasmus, Friedrich fue el modelo que admiraba y seguía, aunque en las cartas que se intercambiaron en los años en que Friedrich fue a la universidad, se advierte que a Erasmus no le pasaban inadvertidos —a pesar de la admiración que sentía hacia él— los episodios de fantasía y dramatismo que de cuando en cuando arrebataban a Friedrich, y era él quien le obligaba a volver a poner los pies sobre la tierra.


  Los años que median entre el regreso de Lucklum y la partida a Eisleben, para terminar el bachillerato, son años de intensas lecturas y también de los primeros poemas. Cuáles eran esas lecturas se ha podido saber porque se ha conservado la lista que Friedrich hizo con los libros que decidió llevarse en el equipaje que preparaba para Eisleben. Es una lista larga, con ciento veinticinco títulos, entre los que hay obras de la época —de la literatura más inmediata, la que estaban haciendo, allí mismo, o muy cerca de allí, Schiller, Herder, Lessing, Wieland, Klopstock…— y obras de la literatura clásica —Homero, Virgilio, Horacio, Sófocles, Píndaro…


  En mayo de 1789, cuando acababa de cumplir los diecisiete años, Novalis se enteró con ilusión de que uno de los poetas que más admiraba, Gottfried August Bürger, iba a pasar unos días en un pueblo muy próximo: Langendorf. Se ha conservado un testimonio muy curioso de la inquietud y el interés de Friedrich por encontrarse con Bürger: los sucesivos borradores de cartas —en distintos tonos, desde el más solemne al más natural— en que le rogaba que le recibiera durante unas horas.


  Bürger era, en aquellos años, uno de los poetas más populares de Alemania. Era popular, en buena parte, porque su ideal estético era precisamente lo popular —alle Poesie soll volkstümlich sein, denn das ist das Siegel ihrer Vollkommenheit, había escrito; «toda poesía ha de ser popular, porque ése es el sello de su perfección»—. Acababa de reeditarse, pocas semanas antes de ese encuentro con Friedrich von Hardenberg, el volumen de sus Gedichte, que había aparecido por primera vez en 1778. Eran, casi todos ellos, poemas de carácter anacreóntico, que exaltaban la alegría de vivir y la belleza del mundo. Pero en lugar de emplear la forma estrófica de la anacreóntica griega —tres versos endecasílabos y un eneasílabo, de rima libre—, Bürger empleó el soneto. Bürger ha pasado a la historia de la literatura alemana precisamente por ser el introductor del soneto. Los intentos de adaptar el soneto italiano a la lengua alemana que habían hecho en el siglo XVII Andreas Gryphius y Martin Opitz no cuajaron en poemas de calidad. La novedad de Bürger es la composición de sonetos en pentámetros yámbicos, que trae de Shakespeare —Bürger fue un excelente traductor de Macbeth—, y ése fue el camino que luego emplearían los grandes sonetistas alemanes, desde Heine hasta Trakl, pasando por Rilke.


  En ese encuentro de Novalis con Bürger se habló, como es imaginable, del soneto, y el viejo poeta le recomendó que no se pusiera a escribirlos, porque la sujeción a requisitos formales tan severos iba a quitar espontaneidad a sus versos. En cuanto volvió a su casa, Novalis hizo todo lo contrario, y a los pocos días le envió dos sonetos.


  La obra poética juvenil de Friedrich von Hardenberg es llamativamente extensa. En los años de Weißenfels —poco más de cinco, con la interrupción de su larga estancia en Lucklum—, escribió cerca de trescientos poemas. Es verdad que la mayor parte de ellos son tanteos imitativos, que en unos casos tienen un carácter bucólico —en la línea de los poetas renacentistas— y en otros carácter trovadoresco —en la línea que había recuperado Klopstock con sus largas odas declamatorias—. Son pocos los poemas escritos por Hardenberg en los años juveniles en que aparece un tono personal, intimista, que sería el tono predominante en su obra posterior. Uno de los poemas más destacados de esta primera etapa poética es «La tarde» (Der Abend), escrito en estrofas sáficas —tres endecasílabos y un pentasílabo—. Con un ritmo melodioso que se mantiene del primero al último verso, el poeta alude primero al mundo exterior, a la naturaleza —el Außenwelt—, y luego, en las dos últimas estrofas, al mundo interior —el Innenwelt—:


  
    Aún candente se hunde el sol cansado,


    recorrido su curso, tras los mares,


    en busca de la paz, se hunde el ocaso


    tras los campos.


    Con finas alas grises se despliega


    el ocaso, sin que la tarde tiña


    de rojo el cielo azul, y esplendoroso


    brilla sin nubes.


    Los astros parpadean a lo lejos


    y un lucero me contempla y sonríe,


    brilla y sonríe, y con dulzura


    en mí descansa.


    Sopla el céfiro y cruje entre las ramas,


    se aviva el ruiseñor entre sus quejas,


    y en un campo de trigo alzan el vuelo


    las codornices.


    Las campanas del pueblo en sones claros


    invitan a volver del campo y la fatiga.


    Todo emana quietud. Nunca hubo tarde


    tan apacible.


    Fue así también la tarde de mi vida,


    que empezó sonriendo entre las rosas,


    más alegre aún y más serena


    que este paisaje.


    Esa perpetua paz busca mi alma,


    y quiero descansar tan dulcemente


    como en su choza el campesino espera


    que se abra el día.


    
      Glühend verbirgt sich nun die müde Sonne


      Nach der mächtigen Laufbahn in die Meere


      Suchet Ruhe, Dämmerung senkt sich nieder


      Auf die Gefilde.


      Dämmerung mit dem feinsten grauen Fittich


      Keine Röthe des Abends weilt am Himmel


      Welcher unbewölket in dunkles Azur


      Prächtig sich kleidet.


      Und die Gestirne blinken nieder fernher


      Lächelnd sieht mich Abendstern so funkelnd


      Lächelt aus den seligen Wonnegefilden


      Ruhe ins Herz mir.


      Lispelnder wehn die Zephyrs in den Büschen


      Die Nachtigall klagend noch belebt


      Und aus jenem Weizengefielde hör ich


      Schlagen die Wachtel.


      Ländliche Glocken rufen hellen Tones


      Aus dem Felde die müden Schnitter wieder,


      Alles suchet Ruhe und heitrer sah ich


      Nie noch den Abend.


      Wär doch auch einst der Abend meines Lebens


      Das so lachend mir anfing zwischen Rosen


      Heiter, froh und ruhiger noch als dieser


      Abend der Landschaft.


      Möchte zu ewgem Frieden, meine Seele


      Auch so lieblich hinüberschlummern, wie jetzt


      In der Hütte müde der Landmann zu dem


      Morgenden Tage.

    

  


  Esa contraposición entre el mundo exterior y el mundo interior estará presente en toda la obra futura de Friedrich von Hardenberg. Un mundo requiere al otro, y es en la confluencia de ambos donde el hombre habita. En uno de los fragmentos, escribirá el poeta: «La sede del alma está ahí donde el mundo interior y el mundo exterior se rozan. Donde uno y otro se entrecruzan está el alma, en cada punto de contacto» (Der Sitz der Seele ist da, wo sich Innenwelt und Außenwelt berühren. Wo sie sich durchdringen, ist er in jedem Punkte der Durchdringung).


  Entre las poesías, más que juveniles, infantiles, hay una cuya autoría se ha puesto en duda, porque se ha conservado en una versión manuscrita por Carl von Hardenberg, aunque en el cartapacio en que él mismo reunió las poesías «de la época de Weißenfels» (Aus der Weißenfelser Zeit) escritas por su hermano Friedrich. Tendría poca justificación que Carl pretendiera intercalar un poema propio entre los de su hermano. Este poema revela, además, una idea que aparece con frecuencia en la obra de Novalis: que el amor se consuma con la muerte. El poeta alude, indirectamente, a una flor que tiene en español el mismo nombre que en alemán: nomeolvides, Vergissmeinnicht.


  
    No me olvides cuando la tierra suelta y fría


    cubra este corazón que ha latido por ti tan tiernamente.


    Piensa que el amor será allí más perfecto,


    cuando aquí estuvo lleno como de faltas y flaquezas.


    Libre ya, mi espíritu podrá abrazarte y bendecirte,


    y dará al tuyo consuelo y dulces sentimientos.


    Piensa que soy yo, cuando una suave voz diga a tu alma:


    no me olvides, no me olvides.


    
      Vergiß mein nicht, wenn lockre kühle Erde


      Dies Herz einst deckt, das zärtlich für dich schlug.


      Denk, daß es dort vollkommner lieben werde,


      Als da voll Schwachheit ichs vielleicht voll Fehler trug.


      Dann soll mein freier Geist oft segnend dich umschweben


      Und deinem Geiste Trost und süße Ahndung geben.


      Denk, daß ichs sei, wenns sanft in deiner Seele spricht,


      Vergiß mein nicht! Vergiß mein nicht!

    

  


  Entre esos primeros poemas juveniles hay uno particularmente revelador de las inquietudes de Hardenberg. Se trata de «Compasión de los pobres» (Armenmitleid). Que un joven de diecisiete años, de una nobleza aún llena de privilegios sociales, que vive holgadamente en una casa-palacio, educado por preceptores, se proclame poéticamente defensor de los pobres y ataque duramente a los ricos puede resultar llamativo. Pero la sensibilidad social de Novalis queda patente a lo largo de toda su obra. A esa edad ya acompañaba a su padre a visitar las minas, y había visto y oído a los mineros, sometidos a condiciones de trabajo inhumanas. También resulta llamativo que el jovencísimo poeta considere que Dios le ha dado «inspiración y dulce eufonía» (Dichtergeist und süßen Wohlklang).


  
    Proclama, boca mía, por qué te ha hecho Dios para que cantes,


    por qué te ha dado inspiración y dulce eufonía,


    si no lo ha hecho también para que en firme apremio


    despiertes a los ricos de su calma indolente.


    ¿No puede el canto conmover corazones,


    no puede hacer que escapen de la depravación?


    ¿No puede conducir al corazón por buen camino,


    no lo puede sacar de su indolencia?


    ¡Adelante! Escuchadme, ricos sibaritas,


    y atended aún más al grito que surge de vosotros,


    mirad alrededor, ved a los pobres arrastrase, indigentes,


    y daos cuenta de esto: que un Padre común os ha creado.


    
      Sag an, mein Mund, warum gab dir zum Sange


      Gott Dichtergeist und süßen Wohlklang zu,


      Ja wahrlich auch, daß du im hohen Drange


      Den Reichen riefst aus träger, stumpfer Ruh.


      Denn kann nicht Sang vom Herzen himmlisch rühren,


      Hat er nicht oft vom Lasterschlaf erweckt;


      Kann er die Herzen nicht am Leitband führen,


      Wenn er sie aus der Dumpfheit aufgeschreckt.


      Wohlauf; hört mich ihr schwelgerischen Reichen,


      Hört mich doch mehr noch euren innren Ruf,


      Schaut um euch her, seht Arme hülflos schleichen,


      Und fühlt, daß euch ein Vater nur erschuf.

    

  


  Hay tres poemas juveniles que tienen particular interés biográfico y literario. El interés biográfico reside en que esos tres poemas revelan que el joven Hardenberg no estaba día tras día encerrado con un libro en las manos: uno de los poemas exalta el castillo de Falkenstein (Bei dem Falkenstein), otro canta los montes del Harz (Der Harz) y el tercero está dedicado al patinaje sobre hielo (Der Eislauf). El castillo de Falkenstein era —y es, perfectamente conservado hoy, y dedicado a museo del románico— una soberbia construcción del siglo XII, que por su emplazamiento en lo alto de una montaña, y por estar rodeado de muros, no pudo ser nunca conquistado. Novalis le dedica una oda en hexámetros, una oda de lograda sonoridad épica, pero también de conceptos infantiles, como no podía ser de otra manera. El Thuiskon que aparece en el poema es un dios de la mitología germánica.


  
    Espíritu de un tiempo que ha pasado, y me llenó de dulces fantasías


    cuando leí las sagas de lejanos días, adornados de honores y de plata


    Los nietos de Thuiskon, exaltados por la pasión más alta,


    con entusiasmo escucharon la voz que emana de la madre patria,


    y arrancaron hacia una muerte heroica bajo la sombra del laurel eterno […]


    
      Geist der Vorzeit, der mich mit süßen Bildern erfüllte,


      Wenn ich Sagen las von hehren, silbernen Zeiten,


      Wo voll höheren Sinn Thuiskons Enkel begeistert


      Lauschten der Stimme des Vaterlandes, die herrlichem Tode


      Sie entgegenriß von unsterblichen Lorbeern umschattet[…]

    

  


  El interés literario de esos tres poemas está en la visible influencia de Klopstock en el aprendiz de poeta. Las odas de Hardenberg quieren imitar el ritmo majestuoso de las odas del maestro, y no sólo el ritmo, sino también los motivos: Klopstock escribió, también, la epopeya del castillo de Falkenstein y cantó la majestuosidad de los montes del Harz. Y más aún: fue Klopstock quien puso de moda el patinaje sobre hielo, que, al parecer, el joven Hardenberg practicó y poetizó.


  El último de los poemas infantiles de Hardenberg está dedicado a exaltar la figura del rey de Prusia, Federico II, con motivo de su muerte en 1786. Hardenberg, súbdito de un príncipe sajón, escribe una oda al rey prusiano: es una de tantas pruebas de la superioridad que se reconocía en los pequeños Estados alemanes a ese reino del norte. El poema habla del rey como «amigo de los hombres» (Menschenfreund), de su «pueblo feliz» (glückseliges Volk) y «lleno de esperanza» (sein hoffendes Volk), del «rey que elige el destino de su nación» (der König wählt das Schicksal des Lands). No ha llegado todavía la noticia de que en Francia están a punto de hacer la mayor revolución de la historia.


  IV ENTRE EL DERECHO Y LA LITERATURA


  En junio de 1790, cuando acababa de cumplir los dieciocho años, Friedrich von Hardenberg hizo su segunda salida de la casa familiar, que esta vez duraría casi seis años: hasta su regreso a Weißenfels en febrero de 1796. Aunque en la breve vida del poeta apenas puede distinguirse, goethianamente, entre años de aprendizaje (Lehrjahre) y años de andanzas (Wanderjahre), en esos seis años predomina el aprendizaje, y las andanzas —que las hubo— fueron, como todas las de su vida, muy reducidas.


  El padre y el tío Gran Cruz estaban plenamente de acuerdo en que Friedrich debía estudiar derecho. Para ello era necesario terminar oficialmente el bachillerato. Por primera vez, Friedrich deja de tener preceptores particulares y se incorpora a una clase, en la que tiene que atender, como uno más, a las explicaciones del profesor. La ciudad elegida fue Eisleben, llena de monumentos y recuerdos de Lutero, que tres siglos antes había nacido allí.


  El rector del instituto —el Luthergymnasium— era uno de tantos auténticos, discretos y profundos intelectuales que vivían en los pueblos y las ciudades de Sajonia en las últimas décadas del siglo XVIII: Christian David Jani. Friedrich tuvo la fortuna de que el rector le acogiera en su casa. Lo que Friedrich aprendía en las clases era luego materia de largas conversaciones, hasta altas horas de la noche, en la intimidad del hogar.


  Jani era un extraordinario pedagogo, y sobre todo un maestro que transmitía, no conocimientos, sino vivencias. Jani vivía tanto en la ciudad sajona del siglo XVIII como en la Atenas y Roma de la época clásica: hablaba el latín y el griego como el alemán, y dominaba la literatura grecolatina. Había publicado, poco tiempo antes, unos comentarios a Horacio y una poética latina.


  La lectura de los autores griegos y latinos no se hacía, en las clases del rector Jani, en una de tantas crestomatías que se publicaron en el siglo XVIII, sino directamente en las obras originales. Se leía a Homero, a Ovidio, a Cicerón y a Salustio, y los comentarios se expresaban —por el profesor y por los alumnos— en el mismo idioma del libro.


  Friedrich vivió unos meses de felicidad en Eisleben. El trato afectuoso de Jeni y su familia, y la sensación de libertad que le producía estar lejos de Weißenfels —y sobre todo de los largos sermones moralizadores del padre—, hacían que el joven poeta viviera esta primera etapa de juventud con intensidad y alegría. Quiso expresar su gratitud a Jeni haciendo —en secreto— una cuidada traducción de las Odas de Horacio. Una vez terminada, se la regalaría. Pero cuando tocaba a su fin la estancia de Friedrich en Eisleben, y también la traducción de Horacio, Jeni murió. Tenía cuarenta y siete años. El poeta sintió entonces su primera orfandad.


  En la elección de la Universidad de Jena coincidieron, por razones distintas, su padre, el tío Gran Cruz y el propio Friedrich. Para el padre y el tío fue determinante el prestigio de la universidad. A sugerencia de Goethe, el duque Carlos Augusto había ido llamando a Jena a los mejores profesores de Alemania. Para Friedrich von Hardenberg, el atractivo de Jena tenía un nombre propio: Schiller. Durante su estancia en el instituto de Eisleben, el joven poeta había tenido conocimiento del escándalo que había producido el largo poema de Schiller «Los dioses de Grecia» (Die Götter Griechenlands): en una Alemania tan sumida en la división entre católicos y protestantes, pero a la vez —y quizá por eso mismo— tan intensamente religiosa, el poema de Schiller sonó a exaltación del politeísmo. En los ratos de descanso entre clase y clase, el joven Friedrich había redactado, sobre su pupitre de Eisleben, la defensa de Schiller, en un largo escrito: «Apología de Friedrich Schiller» (Apologie von Friedrich Schiller), escrito que no salió de su cartera estudiantil.


  La adhesión de Friedrich von Hardenberg a Schiller no era tanto poética como humana. Ni Schiller, ni Goethe, ni Fichte fueron en ningún momento, para el poeta-estudiante, modelos literarios. Admiraba, cómo no, la calidad de sus obras, pero no sentía atracción literaria por ellas: su sensibilidad iba por otro lado. Si en algo influyó Schiller en el joven Hardenberg —en el plano literario— fue en el alejamiento de las que habían sido, hasta entonces, sus mayores admiraciones poéticas: Wieland y Bürger.


  Schiller era su modelo como hombre. Veía en él la lucha sin descanso contra la adversidad y el esfuerzo por llegar a las cotas más altas del espíritu. Schiller había logrado lo que Hardenberg llamó la Selbstbegegnung: el encuentro consigo mismo. La mayor parte de los hombres —los Millionen Alltagsmenschen, los millones de hombres comunes— no se preocupan por buscarse a sí mismos, por alcanzar esa estatura y esa meta que cada hombre lleva dentro de sí. Schiller lo había hecho, y por esa razón Hardenberg estaba convencido de que sería «el educador de los siglos futuros». La huella de Schiller no hay que buscarla por tanto en los poemas de Novalis, sino en los fragmentos, casi todos tardíos, en que insiste en la gran tarea de ser hombre:


  
    Hacerse hombre es un arte.


    Mensch werden ist eine Kunst.


    Alcanzar la plenitud del yo es un arte.


    Vollständiges Ich zu sein, ist eine Kunst.


    El yo, en origen, no es nada. Hay que ir dándole todo. Lo que no se le da al yo, no puede deducirlo por sí. Lo que se le da, lo hace suyo eternamente, pues el yo no es más que el principio de apropiación. Todo lo que entra en su esfera es suyo, pues en esa facultad de apropiarse reside la esencia de su ser. Apropiarse es la actividad originaria de su ser.


    Ich ist im Grunde nichts. Es muß ihm alles gegeben werden. — Was dem Ich nicht gegeben ist, das kann es nicht aus sich deduzieren. Was ihm gegeben ist, ist auf Ewigkeit sein, denn Ich ist nichts als Prinzip der Vereigentümlichung. Alles ist seins, was in seine Sphäre tritt, denn in diesem Aneignen besteht das Wesen seines Seins. Zueignung ist die ursprüngliche Tätigkeit seiner Natur.


    Apoderarse de la propia individualidad trascendental es la tarea más elevada de la formación.


    Die höchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen Selbst zu bemächtigen.


    El prejuicio más arbitrario es el que niega que el hombre no tenga la facultad de salir de sí mismo y sobrepasar, con la razón, el ámbito de sus sentidos. El hombre puede, en cualquier momento, ser un ente suprasensible. Si no fuera así, no sería un hombre, sino un animal.


    Das willkürlichste Vorurteil ist, daß dem Menschen das Vermögen außer sich zu sein, mit Bewußtsein jenseits der Sinne zu sein, versagt sei. Der Mensch vermag in jedem Augenblicke ein übersinnliches Wesen zu sein. Ohne dies wär er nicht Weltbürger, er wäre ein Tier.


    Todo hombre debería ser un artista. Porque todo puede llegar a ser un arte bello.


    Jeder Mensch sollte Künstler sein. Alles kann zur schönen Kunst werden.


    No es sólo el saber lo que nos hace felices, es también la calidad del saber, la disposición subjetiva del saber. El saber pleno es convicción, y ésta nos hace felices y nos serena. Hay un saber vivo y un saber muerto.


    Es ist nicht das Wissen allein, was uns glücklich macht — es ist die Qualität des Wissens — die subjektive Beschaffenheit des Wissens. Vollkommnes Wissen ist Überzeugung und sie ist es, die uns glücklich macht und befriedigt. Totes — lebendiges Wissen.


    El saber es armonía.


    Weisheit ist Harmonie.


    Aprender algo produce un disfrute muy bello. Llegar a dominar algo a fondo es una fuente de bienestar.


    Etwas zu lernen ist ein sehr schöner Genuß — und etwas wirklich zu können ist die Quelle der Wohlbehagligkeit.

  


  Ni las asignaturas de derecho ni los profesores que las explicaban suscitaron el menor interés en el estudiante Friedrich von Hardenberg. Su admiración incondicional se dirigía a dos profesores, jóvenes aún, pero que ya eran considerados por los alumnos como verdaderos maestros: Carl Leonhard Reinhold y Friedrich Schiller. Reinhold, contratado por la universidad —a sugerencia de Goethe— para explicar filosofía, sólo explicaba a Kant. Reinhold —jesuita exclaustrado, luego converso al luteranismo, y finalmente masón— hizo de Jena el centro de la filosofía kantiana. Su exposición de esa filosofía en forma epistolar y llana —las Briefe über die Kantische Philosophie— apareció primero por entregas en la revista Der Teutsche Merkur, y más tarde —en 1790— como libro. Del libro se hicieron muchos miles de ejemplares, y cada uno de ellos circuló de mano en mano como un tesoro que había que compartir. Se ha llegado a decir que sin la enseñanza de Reinhold no habría existido el Idealismo alemán: Fichte, Hegel y Schelling fueron alumnos suyos, y precisamente porque éstos pudieron conocer bien y pronto la filosofía kantiana, pudieron superarla y elaborar esa metafísica que Kant consideraba imposible.


  «Qué vivo ha quedado en mí el recuerdo de esas horas en que le vi por primera vez —escribió Novalis refiriéndose a Schiller—, a él, el ídolo con quien había soñado en las horas más felices de mi infancia, cuando el poder soberano de las Musas y las Gracias marcaba en mi alma la primera impresión radiante y duradera. El recuerdo de esa hora en que, con la imaginación plenamente embargada por mi ideal, me encontré ante Schiller, y vi de inmediato superado mi ideal. Su mirada me rebajó al polvo y luego me alzó de nuevo. Le concedí mi confianza más absoluta, la más ilimitada, desde el primer instante, y no he tenido nunca la sospecha de que mi confianza fuese precipitada». «Si algún día —escribió en otro lugar— yo lograse hacer obras de alguna originalidad, si yo lograse culminar algo grande, de inspiración armoniosa, de un origen alto, se lo debería en una gran parte a Schiller, que me incitó a prepararme de una manera más perfecta. Él trazó en mi alma las líneas dulces y suaves de la Belleza y del Bien».


  Schiller había sido contratado como profesor de historia, y ese semestre en que Friedrich von Hardenberg fue alumno suyo expuso la historia de las Cruzadas. Todo lo que se refería a esa época oscura y heroica suscitaba un especial entusiasmo entre los jóvenes del fin de siglo. La emoción del joven poeta ante al maestro y sus enseñanzas quedó plasmada en un poema «Lamentos de un adolescente» (Klagen eines Jünglings), que se publicó en la revista Der Teutsche Merkur en abril de 1791. Era la primera publicación de Hardenberg —aún no era Novalis— y la firmó con las iniciales de su apellido. Schiller es, en ese poema, el «noble mártir» —edle Dulder—, y Hardenberg le pide a la Parca que no clave su dardo en él, y se ofrece a sí mismo como víctima propiciatoria:


  
    Dame la fatiga, la miseria y la pena


    e infunde para ello al espíritu, energía.


    Gib mir Sorgen, Elend und Beschwerden


    Und dafür dem Geiste Energie.

  


  No había hipérbole en ese retrato del Schiller sufriente. En sus años de estudiante, Schiller había enfermado de tuberculosis, y esa enfermedad —incurable en la época— le afectó toda su vida, con largos episodios de agotamiento que sólo se sabían combatir con quinina —por lo que a la enfermedad se añadían los efectos nocivos del largo consumo de esa sustancia—. Unos años después contrajo lo que entonces se llamaban «fiebres frías» —la malaria—, y bajo los efectos de esa enfermedad escribió, con esfuerzo ingente, algunas de sus grandes obras. El poeta y dramaturgo solía decir, en broma, que la medicina se vengaba por su apostasía: Schiller era médico, pero no ejerció nunca.


  Las clases de Schiller, en ese invierno de 1790, duraron poco. En los primeros días de enero del año siguiente, el poeta sufrió un agravamiento de la tuberculosis. A lo largo de varios meses tuvo convulsiones, con frecuentes pérdidas de conocimiento. A la disnea se unió la pérdida del habla. En torno a la cama del enfermo se reunieron, día y noche, sus discípulos, Friedrich von Hardenberg entre ellos. Éste, que ya había vivido de cerca la pérdida del rector Jani, volvió a sentir la proximidad inmediata de la muerte, ahora rondando la cama de su joven maestro Schiller. De ahora en adelante, la inminencia de la muerte será una dolorosa percepción que no abandonará a Hardenberg en ningún momento, hasta el final de sus días.


  Hacia el verano, Schiller mejoró. El escaso interés de Friedrich hacia el derecho y su intensa dedicación al cuidado del maestro hicieron que los estudios jurídicos quedaran prácticamente abandonados. Su padre y el tío Gran Cruz lo sabían, y probablemente tras largos conciliábulos dieron con el mejor remedio: que el propio Schiller recomendara a su discípulo la salida de Jena y el traslado a la Universidad de Leipzig. Recurrieron al antiguo preceptor de Friedrich, el joven filósofo Carl Christian Schmid, ahora compañero de Schiller en el claustro de Jena. La gestión dio resultado. «Una palabra suya —escribió Friedrich en una carta de septiembre de 1791, refiriéndose a Schiller— produce en mí más efecto que las repetidas amonestaciones y adoctrinamientos de otros». El 24 de octubre, Friedrich von Hardenberg estaba ya matriculado en la Universidad de Leipzig.


  V SIGUEN LOS AÑOS DE UNIVERSIDAD


  «Dentro de tres semanas me voy a Leipzig —escribe Hardenberg a su profesor de filosofía Karl Reinhold—, para empezar allí una vida ordenada y completamente distinta. Jurisprudencia, matemáticas y filosofía son las materias a las que me voy a dedicar en cuerpo y alma, y con todo rigor. Tengo que lograr más firmeza, más determinación, más sistema, y el modo más fácil de conseguirlo es un estudio serio de esas tres materias. Me he hecho el propósito firme de rechazar todo entretenimiento».


  Pero poco le duraron los buenos deseos al joven poeta. Durante unos meses estudió con aplicación, pero luego se dejó arrastrar por la relajada vida estudiantil sin oponer ninguna resistencia. La Universidad de Leipzig era la de mayor número de estudiantes de toda Alemania —cerca de mil—, y las agrupaciones de estudiantes —las Studentenorden, a una de las cuales era ineludible pertenecer— tenían trazado un recorrido diario de tascas y mesones —en su versión germánica: Keller y Bierstuben— del que no cabía escaparse sin adquirir fama de raro o de hosco.


  Cuando sólo habían transcurrido unos pocos meses del curso, en abril de 1792, la Asamblea francesa declaró la guerra a Austria. Los revolucionarios la acusaban de proteger a los enemigos de la Revolución, e incluso de planear la invasión de Francia para reinstaurar el antiguo régimen. Prusia era aliada de Austria, y entró también en guerra. Sajonia, con más afinidad ideológica hacia sus vecinos alemanes que hacia los revolucionarios franceses, decidió enviar también algunas unidades al frente.


  Pero esa afinidad a los vecinos Estados absolutistas quienes la sentían en realidad eran sólo el príncipe Federico Augusto III, sus consejeros aúlicos y la nobleza, no el pueblo llano. Los estudiantes de la Universidad de Leipzig, la más popular de Alemania —universitas pauperum, la llamaban—, aunque con resabios feudales —los alumnos nobles tenían reservado un lugar de honor en las clases, privilegio al que Friedrich von Hardenberg no renunció—, se sentían más próximos a las ideas igualitaristas que llegaban de Francia. Uno de los estudiantes de Leipzig —Friedrich Schelling— tradujo por entonces La Marsellesa, que los más atrevidos canturreaban a coro.


  Carl von Hardenberg fue llamado a filas. Erasmus, que por esos días llegaba a estudiar a Leipzig, siguiendo como siempre las huellas de su hermano Friedrich, quiso ir también, pero su constitución débil y enfermiza se lo impidió. ¿Y Friedrich? Su padre lo había planeado ya: sería —nada mejor con su apellido de nobleza ancestral— portaestandarte de un batallón de caballería. El padre le llamó, y Friedrich acudió inmediatamente a su encuentro. La escena de avanzar al galope, envuelto en la bandera, sobre el ejército enemigo —una escena tan semejante a la que, un siglo después, otro poeta imaginaría en La canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke— sedujo al joven Friedrich. Pero cuando se llega a este punto, el episodio se desvanece. Pudo ocurrir que, siendo venales los puestos del ejército sajón, el padre tuviera que reconocer que no tenía medios bastantes para comprar esa lucida plaza montada que soñaba para su hijo. Pudo suceder también que sobre esa fantasía militar acabara prevaleciendo la vieja ilusión del padre, más prosaica, de que Friedrich ocupara un alto cargo en la administración sajona, o quizá en la prusiana —donde su primo, el poderoso ministro Karl August, marqués de Hardenberg, podía ejercer su influencia—. Y para esto último era indispensable que el hijo continuara su tortuosa carrera de derecho. De manera que Friedrich von Hardenberg volvió a Leipzig, y se reincorporó a la animada y ociosa vida estudiantil.


  Los años de Leipzig habrían sido biográficamente intrascendentes, si no se hubiera producido un hecho que ha pasado a los manuales de literatura: Hardenberg conoció a su compañero de universidad Friedrich Schlegel. El encuentro se produjo en enero de 1792. Schlegel estudiaba filología. En una carta escrita inmediatamente después de conocer a Hardenberg, Friedrich Schlegel le escribía a su hermano August Wilhelm, cinco años mayor que él, y que en esas fechas vivía en Amsterdam dando clases particulares (luego sería catedrático de literatura, brillante traductor de Shakespeare y de Calderón de la Barca, iniciador de los estudios del sánscrito en Alemania y clasificador de la tipología de las lenguas): «El destino ha puesto entre mis manos a un joven que puede serlo todo. Me resulta muy interesante, y eso que he andado con precaución; demasiado pronto me ha abierto, de par en par, el santuario de su corazón. Es un hombre muy joven aún, de figura esbelta y porte airoso, el rostro con trazos finos y los ojos negros con una expresión magnífica, y cuando habla con ardor de algo hermoso —lo hace con un ardor inexpresable— habla a una velocidad tres veces mayor que nosotros, con la inteligencia más viva y la comprensión más abierta. Ha adquirido por sus estudios de filosofía una facilidad exuberante para pensar filosóficamente con belleza: no es la verdad lo que tiene presente cuando habla, sino la belleza. Me ha expuesto sus opiniones con intensidad y con fuego uno de los primeros días: en el mundo no existe el mal, no hay en él nada malo, todo se acerca, de nuevo, a una Edad de Oro. Nunca había visto una eclosión tan pura de la juventud. Su sensibilidad tiene una especie de castidad que está en el fondo de su alma, no en su inexperiencia. Porque ya ha salido bastante (se hace, además, amigo íntimo de todo el mundo), ha pasado un año en Jena, donde ha conocido a muchos filósofos y espíritus ilustrados, y a Schiller muy especialmente. También se dedicó seriamente al estudio allí, en Jena, e incluso se batió allí en duelo —según he oído decir—. Es muy alegre, todavía muy maleable, y queda en él la impronta de todo lo que se le dice.


  »La luminosa alegría de su espíritu la ha expresado él mismo como nadie en un poema donde dice: ‘La naturaleza le había hecho el don de alzar siempre una mirada amistosa hacia el cielo’ […]. Este poema es un soneto que escribió para ti, porque le gustan mucho tus poesías. Pero es un poema ya antiguo, de hace algunos años, y no podrías juzgar su talento por esa muestra. He examinado sus obras: les falta claramente madurez, tanto en el lenguaje como en la prosodia, introduce constantes digresiones que se apartan del motivo central, las imágenes que emplea son excesivamente largas y abundantes, y a veces inacabadas —como si procedieran de esa ‘era del Caos terrestre’ de que hablaba Ovidio—. Pero nada de todo eso impide apreciar al bueno, y quizá gran poeta lírico que hay en él: tiene una sensibilidad original y bella, y una gran riqueza de matices, y abarca todas las modulaciones del sentimiento».


  La relación entre Hardenberg y el menor de los Schlegel fue muy estrecha, y para Novalis decisiva en la evolución de su pensamiento. Friedrich Schlegel era un extraordinario conocedor de la Antigüedad clásica, y ese conocimiento abrió a Novalis nuevos horizontes de sensibilidad y de lecturas. Las metas que perseguían Schlegel y Novalis eran, sin embargo, distintas: el primero aspiraba a ser escritor y a vivir de las letras, y el segundo a ejercer una profesión y a vivir al servicio inmediato con sus conciudadanos. Hubo por parte de Schlegel —en los primeros tiempos de la amistad— una cierta suspicacia, derivada quizá del desconcierto que producían en el hijo de un modesto pastor protestante los modales extremadamente refinados y elegantes de un joven de la alta nobleza alemana. En las cartas que Friedrich Schlegel manda a su hermano con alusiones a Hardenberg van apareciendo algunos juicios poco favorables: «Veo cada día con más claridad —dice en una de ellas— que no es capaz de mantener una amistad, y que en su alma no hay más que egoísmo y ensueños. Uno de estos días le he dicho: tan pronto eres amable conmigo, como despectivo». En otra carta le dice: «Se va a quedar siempre igual, siempre jugando con su bonito talento, como un niño con una baraja de cartas […] Puede pasar en un instante al estado de salvajismo, por esa alegría tan movida e inquieta que le domina». En otra es aún más contundente: «Puede llegar a serlo todo. Pero también puede no llegar a nada».


  Quizá el propio Hardenberg era consciente de que por ese camino de estudiante jovial podía no llegar a nada. De manera que aceptó la orden paterna de trasladarse a la Universidad de Wittenberg, cuya facultad de derecho tenía fama de estricta. Frente a la bulliciosa vitalidad de Leipzig, siempre con ferias y mercados, Wittenberg era una ciudad —un pueblo más bien, porque no llegaba a los cuatro mil habitantes— de severa religiosidad protestante, un pueblo presidido por las estatutas hieráticas de Lutero y Melanchton bajo altos doseles neogóticos.


  Es posible que el ambiente de Wittenberg ensombreciera el ánimo de Hardenberg, y éste quisiera tomar un último aliento antes de enfrascarse en los estudios de derecho. La cosa es que unos pocos días antes de empezar el curso pidió a su compañero Karl Salomo Zachariä que le acompañara en un viaje por los pueblos cercanos. En cinco días de abril de 1793 —del quince al veinte— recorrieron los bellísimos pueblos medievales de Wörlitz, Dessau, Bernburg, Aschersleben, Halberstadt y Wernigerode. Hardenberg escribió un detallado diario durante el viaje. En esas páginas, de gran interés biográfico, aparece reiteradamente la preocupación del joven poeta por las condiciones de vida de los hombres. Hay, cómo no, observaciones sobre la belleza del paisaje y de los pueblos, pero lo más llamativo son las notas sobre la incomodidad de las viviendas, sobre la dureza de los trabajos, sobre el estilo de vida de los campesinos y artesanos. Cabe que a lo largo de los días de convivencia con Zachariä apuntara en Hardenberg un fugaz interés por el derecho que hasta entonces no tenía. Hasta entonces había tratado con jóvenes interesados por la filosofía y la literatura, pero ahora trataba con un jurista vocacional. Karl Salomo Zachariä pasaría pronto, como una autoridad, a los tratados de derecho civil y de derecho administrativo. Sus Cuarenta libros sobre el Estado (Vierzig Bücher vom Staate) son un hito en la historia del derecho. El Manual de derecho civil francés (Handbuch des Französischen Civilrechts), en tres volúmenes, marcó decisivamente la evolución del derecho alemán en los años de la codificación. Y su tratado sobre técnica legislativa, La ciencia de la legislación (Die Wissenschaft der Gesetzgebung) contribuyó al rigor que caracteriza las normas alemanas del siglo XIX. Pero el interés de Novalis por el derecho nunca acabaría de cuajar. Varios años más tarde escribiría rotundamente en uno de los fragmentos: «Soy un hombre totalmente ajurídico, sin ningún sentido y sin necesidad alguna del derecho».


  En Wittenberg no había ni poetas ni filósofos: sólo profesores que eran a la vez juristas prácticos y llevaban a sus alumnos diariamente a los tribunales. Los meses que Novalis estuvo en Wittenberg —de abril de 1793 a junio de 1794— los dedicó seriamente a lo que él llamaba su ciencia alimentaria (Brotwissenschaft): el derecho.


  La estancia de Novalis en Wittenberg está enmarcada por dos decapitaciones: la de Luis XVI a principios de 1793 y la de Robespierre a mediados de 1794. Las noticias de la Revolución francesa llegaban a la ciudad alemana y los estudiantes las vivían apasionadamente. La actitud de jacobinos y girondinos se trasladaba a las discusiones de las aulas universitarias. La primavera del Terror, con sus miles de ejecuciones sumarias, sacudió la conciencia de los estudiantes, confusos entre la idea de libertad y la violencia que venían del mismo sitio. El joven Novalis se enfrentaba a su padre y al tío Gran Cruz en su simpatía por las ideas renovadoras que llegaban de Francia, pero a la vez repudiaba la exaltación del Estado. En una carta de esas fechas escribió: «La familia me resulta más próxima que el Estado. Se es un ciudadano perfecto si antes se vive plenamente para la familia. De la felicidad de las familias está hecha la felicidad del Estado. A través de mi familia estoy unido inmediatamente a mi patria; si no existe la primera, la patria resulta tan indiferente como cualquier otro Estado».


  El 14 de junio hizo el examen final de la carrera de derecho. Obtuvo la máxima calificación. «Ya soy libre», le escribió a Schlegel. «Las cadenas han caído como los muros de Jericó».


  VI EL FUNCIONARIO ENAMORADO


  El padre desde Weißenfels y el tío desde su palacio de Lucklum escribieron inmediatamente al marqués von Hardenberg, que por aquellas fechas era ministro del reino de Prusia, y le pidieron un puesto de cierto rango para el joven jurista Friedrich von Hardenberg. Las cartas salieron a principios del verano, y al empezar el otoño la respuesta no había llegado aún. Entre tanto, Friedrich disfrutó de la recobrada libertad en compañía de sus hermanos más inmediatos, Carl —que ya había vuelto del frente— y Erasmus. Ese verano fueron de pueblo en pueblo bailando en todas las Kermesse y bebiendo los vinos blancos y secos del valle del Elba.


  La influencia del padre y del tío Gran Cruz sobre su primo el ministro prusiano no debía de ser muy eficaz, porque no lograron para Friedrich más que un modesto cargo burocrático en un pueblo de los alrededores. El joven jurista sería secretario administrativo del distrito de Tennsted. Las funciones del Aktuarius abarcaban algunas cuestiones de derecho público —pequeños problemas fiscales y aduaneros (el distrito lindaba con varios ducados soberanos)— y otras de derecho privado —en materia testamentaria, arrendaticia y de aguas de riego—, siempre en el ámbito de la jurisdicción voluntaria. Pero si tanto el padre como el tío habían aceptado el destino de Tennsted, no era tanto por el lugar como por el jefe administrativo del distrito: August Coelestin Just, buen jurista, celoso funcionario —años más tarde llegaría a ser Regierungsrat, Consejero de Estado, en su Prusia natal— y notable intelectual, al que Goethe estimaba y visitaba con frecuencia.


  Just, soltero aún a sus cuarenta y cuatro años, acogió a Friedrich en su casa. Volvía a entablarse ahora una relación semejante a la que Friedrich había mantenido, años atrás, en su temporada de estudiante en Eisleben, con el rector Jeni: el maestro pasó muy pronto a ser, también, amigo. Just no sólo le enseñó a aplicar los conocimientos teóricos del derecho y a redactar los expedientes administrativos, sino que mantenía con él largas conversaciones sobre la filosofía y los gustos estéticos del momento. Siglo y medio después, a mediados del siglo XX, se encontraron en un archivo estatal —el Staatsarchiv Magdeburg, concretamente— varios cientos de expedientes escritos a mano por Friedrich von Hardenberg, con un sorprendente dominio del lenguaje jurídico. Una buena parte de esa precisión se debía a la enseñanza del Kreisamtmann Just.


  Los años universitarios —salvo los primeros meses de Jena— habían sido absolutamente estériles desde el punto de vista poético. Ahora, en Tennstedt, Hardenberg vuelve a los versos. A pesar del trabajo, que le ocupa la mayor parte del día, el poeta-funcionario conserva la alegría que le llegó al cerrar los libros de texto y alejarse de la austera ciudad de Wittenberg. Los primeros poemas escritos en Tennsted revelan esa alegría, como éste dedicado al baile que desde la cercana Viena empezaba a invadir los salones de la burguesía de Sajonia: el vals.


  
    Rápido gira el hilo de la vida,


    no os detengáis, os ruego, mientras os sea posible,


    abrazad a las muchachas junto al corazón,


    sabéis lo fugaces que son la juventud y las bromas.


    Mantened alejados las riñas y los celos


    no profanéis nunca las horas con grilletes.


    Tened fe en el espíritu que protege el amor:


    cada cual con certeza encontrará a una esposa.


    
      Hinunter die Pfade des Lebens gedreht


      Pausiert nicht, ich bitt euch so lang es noch geh


      Drückt fester die Mädchen ans klopfende Herz


      Ihr wißt ja wie flüchtig ist Jugend und Scherz.


      Laßt fern von uns Zanken und Eifersucht sein


      Und nimmer die Stunden mit Grillen entweihn


      Dem Schutzgeist der Liebe nur gläubig vertraut


      Es findet noch jeder gewiß eine Braut.

    

  


  No todo eran expedientes y encierro en la oficina de Tennsted. Por razones profesionales, Just tenía que hacer algunos viajes a los pueblos de su distrito, y era frecuente que llevara a Friedrich. También eran frecuentes las excursiones a caballo con otros jóvenes. A Friedrich, por razón de su nobleza, se le habían abierto de par en par los palacios de las familias más distinguidas, y en ellas empezó a hacer pronto buenos amigos. Las excursiones llegaban algunas veces hasta los bosques de las estribaciones del Harz, y en otras acababan en lugares más próximos: los castillos y palacios de familias amigas. La tarde del 17 de noviembre de 1794, el joven oficial Adolph von Selmnitz propuso a Friedrich cabalgar hasta el palacio de Grünningen. Es probable que Selmnitz le dijera que en la familia que habitaba el palacio había varias muchachas jóvenes y hermosas. Friedrich aceptó, y por el camino llano, bordeado de cultivos, que lleva hasta Gießen, cabalgaron uno junto a otro, lentamente, y se desviaron al divisar, entre las ramas de un bosquecillo de castaños, el palacio de Grünningen. La distancia era corta: poco más de diez kilómetros. Con las altas botas de montar llenas de barro entraron en los salones de tarima y alfombras. En uno de los salones, junto a la chimenea, estaba la madre, y a su lado varias de sus hijas. Henriette, Caroline… se saludaron en francés, que era el idioma de la cortesía centroeuropea… Pero la mirada de Hardenberg no podía apartarse de una niña que, junto a la ventana, miraba el bosquecillo, envuelto en bruma, que rodeaba el palacio. «Es Sophie», dijo la madre, al advertir la mirada fija del barón von Hardenberg. «¡Sophie!», gritó a la niña para que saliera de su ensoñación y se acercara a saludar.


  Y Sophie, menuda, con grandes ojos negros y rizos castaños en su melena corta, se acercó sin sonreír. Tenía doce años. Lo más llamativo de aquel rostro era que la frente se prolongaba, sin quiebra, hasta la nariz, recta y fina. Los ojos parecían abarcar todo su entorno, y aquellas figuritas que rodeaban a Sophie —su madre, sus hermanas, los dos señores con botas altas y gruesas guerreras— quedaban perdidas en el universo que se reflejaba en sus pupilas. Hardenberg quedó fascinado por la presencia de aquella criatura que emanaba inocencia y no sonreía.


  La visita fue muy breve: poco más de un cuarto de hora. No se ha conservado la carta que Friedrich envió inmediatamente después a su hermano Erasmus, pero sí la respuesta de Erasmus: «En un cuarto de hora. ¡Cómo es posible! No me gusta nada esa manera tuya de enamorarte de la muchacha, eres tan teatral, tan trágico, amigo, y además, si te quieres casar con ella, deberías pensar en ello sin la obsesión que tienes, poniendo un poco, aunque sea sólo un poco de frivolidad.».


  Friedrich volvió en los días siguientes a Grünningen. Ya sólo iba a ver a Sophie. Aquello, a pesar de la corta edad de la niña, se aceptaba. En la sociedad europea del siglo XVIII, quien decidía era el pretendiente y los padres de la pretendida. Ella no tenía nada que decir. Además, a Sophie, aquel joven, diez años mayor que ella, le resultaba agradable.


  Se han conservado algunas de las cartas que uno y otro se enviaron, y de esas cartas resulta que las conversaciones que los novios mantenían en Grünningen, más que amorosas, eran completamente banales. «Querido Hardenberg —escribe Sophie en una de las primeras—, antes que nada, le agradezco mucho su carta, luego sus cabellos, y luego lo que me trajo, que me ha divertido mucho. Me pregunta usted que si puede escribirme. Puede estar usted seguro que sus cartas me resultan siempre muy agradables de leer». Más que de una enamorada, esas líneas —como el resto de las cartas de Sophie— son de una niña que ha aceptado, como cualquier otra de su edad y condición, el papel que se le ha asignado. Los sentimientos no importan, lo que importa es cumplir debidamente las reglas sociales.


  Como otras niñas de su tiempo, Sophie lleva un diario, aunque escribe de manera muy esporádica en él. A los pocos meses de conocerse, Sophie y Friedrich von Hardenberg se comprometen, sin decírselo a nadie aún, a casarse. Friedrich le regala un anillo con un minúsculo perfil de la novia, y detrás un texto que ha grabado con un punzón: Sophia sey mein Schutz Geist —«Sofía, sé mi espíritu protector»—. Las dos frases que Sophie escribe este 14 de marzo de 1795 en su diario no pueden ser más inexpresivas: «Hoy ha estado Hardenberg. Me ha traído una carta de su hermano». Las anotaciones del diario están llenas de faltas de ortografía, y lo que resulta más llamativo, escribe siempre Hartenberch, lo que revela que no sabía cómo se llamaba exactamente su novio —al que llamó siempre de usted y por el apellido.


  La pasión del poeta se vuelca, como no podía ser de otra manera, en un torrente de poemas: «Principio» (Anfang), «En la tarde de sábado» (Am Sonnabend Abend), «Por el cumpleaños de Sophie» (Zu Sophiens Geburtstag), «M. y S.» —las iniciales de Sophie y de su hermana mayor, Friederike von Mandelsloh—… Son poemas largos, leves de forma y de contenido, como el escrito para celebrar que el 17 de marzo de 1795 Sophie cumple trece años —catorce creía el poeta, porque ella le dijo que tenía más edad de la real—. Hay que tener en cuenta que se trata de un poema escrito para ser luego leído en alta voz en un ambiente familiar, en el que además predominan los adolescentes. Dos de las catorce estrofas son absolutamente circunstanciales: la undécima, que alude a la madre ausente por la inminencia del alumbramiento del que sería su último hijo, y la duodécima, que trae al poema el deseo de Lolly —Caroline, la hermana mayor de Sophie— de tener novio. Más seria y de particular valor biográfico es la estrofa décima, que expresa el estado de ánimo del poeta en esa época de su vida.


  
    Ponga voz a su dicha


    quien ha logrado una mujer propicia.


    Yo he tenido esa suerte,


    y canto mi alegría. Ella es mía.


    No ha latido nunca un corazón así,


    no ha latido nunca ni tan bien ni tan alto.


    En todos los días de vida que me queden


    pondré bajo cobijo mi gran felicidad.


    Ceñido está el corazón


    con el anillo de la eternidad.


    Se quiebran los dolores


    en el altar de la conformidad.


    Oh, se ha cerrado en el cielo


    el dulce pacto de los corazones.


    ¿Qué palabras mejores han brotado


    de la sabia boca del destino?


    Es tuyo todo lo que tengo,


    lo que pienso, siento y soy,


    y tú aceptas lo que yo te entrego,


    haciendo mi destino, tuyo.


    Lo que andaba buscando, lo he encontrado.


    Lo que buscaba me ha encontrado a mí mismo.


    Y la larga tortura de mis horas,


    las dudas y las ligerezas han huido.


    Sólo alabanzas pronunciará mi boca,


    porque mi corazón arde por ti.


    En lo hondo de mi pecho


    habitará íntimamente mi tesoro.


    Si curo un corazón herido


    cada hora me hace mejor.


    Por la bondad que tienes


    quiero que mi alabanza llegue a ti.


    Gracias te doy por tu amor,


    por tu atención y valor,


    nuestro cariño terreno


    ya se vuelve celestial.


    Sin ti he estado largo tiempo,


    sin consuelo y sin destino,


    y a lo largo de mi vida


    enfermo de tedio y hastío.


    Que nuestra madre de nuevo


    vuelva libre con nosotros,


    y entre todos los hermanos


    se alce la enseña de paz.


    Y cuando un amante dulce


    a nuestra Lolly la abrace,


    oh, entonces mucho más alta


    resonará la alegría.


    Tantos años de esperanza


    han alcanzado su meta.


    Será en el altar feliz


    donde culmine el deseo.


    Y siendo nosotros uno,


    los dolores, como nubes,


    se irán, y los corazones


    ceñirán verdes coronas.


    
      Wer ein holdes Weib errungen


      Stimme seinen Jubel ein.


      Mir ist dieser Wurf gelungen


      Töne Jubel - die ist mein.


      So hat nie das Herz geschlagen


      Nie so hoch und nie so gut.


      Künftig neigt vor meinen Tagen


      Selbst der Glücklichste den Hut.


      Fest umschlingt den Bund der Herzen


      Nun der Ring der Ewigkeit,


      Und es bricht der Stab der Schmerzen


      Am Altar der Einigkeit.


      O -! im Himmel ist geschlossen


      Unsrer Herzen süßer Bund.


      Ist ein beßrer Spruch entflossen


      Je des Schicksals weisen Mund?


      Dir gehört nun was ich habe,


      Was ich denke fühle bin,


      Und du nimmst nun jede Gabe


      Meines Schicksals für dich hin.


      Was ich sucht, hab ich gefunden,


      Was ich fand, das fand auch mich,


      Und die Geißel meiner Stunden


      Zweifelsucht und Leichtsinn, wich.


      Nimmer soll mein Mund dich loben


      Weil mein Herz zu warm dich ehrt.


      Tief im Busen aufgehoben


      Wohne heimlich mir dein Wert.


      Wenn ich wunde Herzen heile


      Jede Stunde besser bin


      Nie im Guten lässig weile


      Dieses Lob nimm dir dann hin.


      Liebes Mädchen Deiner Liebe


      Dank ich Achtung noch und Wert,


      Wenn sich unsre Erdenliebe


      Schon in Himmelslust verklärt.


      Ohne dich wär ich noch lange


      Rastlos auf und abgeschwankt,


      Und auf meinem Lebensgange


      Oft am Überdruß erkrankt.


      Wenn nur unsre Mutter wieder


      Frisch und ledig bei uns steht


      Und im Kreise unsrer Brüder


      Stolz die Friedensfahne weht.


      Wenn dann noch ein Süßer Trauter


      Unsre Lolly fest umschlang -


      O -! Dann tönt noch zehnfach lauter


      Unsres Jubels Hochgesang.


      Wenig still durchhoffte Jahre


      Leiten unverwandt zum Ziel,


      Wo am glücklichen Altare


      Endet unsrer Wünsche Spiel,


      Uns, auf ewig Eins, verschwinden


      Wölkchen gleich, des Lebens Mühn


      Und um unsre Herzen winden


      Kränze sich von Immergrün.

    

  


  En curioso contrapunto con la imagen de la amada que aparece en los poemas, Hardenberg describió la actitud y los gustos de Sophie en dos páginas escritas sin ninguna intención literaria, como un intento de fijar su imagen para verla él mismo con mayor claridad. Lo que aparece en este retrato es sólo una niña que vive en su mundo, ajena casi por completo al mundo de los adultos —incluso al del poeta—: «[…] Mucha tendencia a juegos infantiles […] No tiene gran estima por la poesía. Su conducta frente a los demás y frente a mí: lealtad. Parece que no ha alcanzado aún la edad de la reflexión propiamente dicha […] Su terror al matrimonio. Es necesario que le pregunte con detalle sobre estas cuestiones. Y que pregunte a su madre […] Desea que yo agrade en todas partes. Se ha incomodado porque les he hablado de lo nuestro demasiado pronto a sus padres; porque he revelado nuestro amor demasiado pronto a la vista de todo el mundo. No quiere que nuestro amor constituya para ella una molestia. Mi amor le oprime a menudo. En general es fría […] No puede soportar que sea uno demasiado atento con ella, y, al mismo tiempo, se enfada cuando no se la atiende como es debido. Tiene un miedo horrible a los ratones y las arañas. Quiere que yo esté siempre contento. No se deja tutear. Sus platos preferidos: la sopa de verduras, la carne de buey, las alubias, la anguila. Le gusta beber vino».


  VII ENCUENTRO CON HÖLDERLIN Y FICHTE


  Una tarde del mes de mayo de 1795 se reunieron en Jena, en la casa del profesor de filosofía Immanuel Niethammer, e invitados por él, tres jóvenes de muy distinto carácter. El mayor, Johann Gottlieb Fichte, de treinta y tres años, era enérgico y hablador. Desde hacía un año ocupaba la cátedra que había dejado vacante Reinhold, que se había trasladado a la Universidad de Kiel. El de edad intermedia, Friedrich Hölderlin, tenía entonces veinticinco años. Era serio y callado. Esa tarde apenas habló. El más joven —acababa de cumplir veintitrés años— era Friedrich von Hardenberg.


  De los tres invitados, sólo Fichte era ya una personalidad reconocida. En poco tiempo había pasado de pastor de una manada de ocas a catedrático de filosofía. Estaba muy reciente el asunto de su Intento de crítica de toda revelación. Cuando, cautivado por la filosofía de Kant, fue a ver al maestro a Königsberg, éste no se alegró lo más mínimo de la visita inesperada. Pero, pasado un rato, Fichte sacó del bolsillo el manuscrito del Intento, y Kant se quedó tan deslumbrado que al día siguiente le pidió a su editor que lo publicara. A principios de 1792 apareció, en un pequeño volumen, sin indicación de autor. Todos los lectores lo atribuyeron a Kant, pero Kant aclaró inmediatamente la confusión y alabó públicamente la obra. Fichte adquirió una fama inmediata. Y el duque de Sajonia-Weimar, por indicación de Goethe, le llamó a la Universidad de Jena.


  La de Jena era, además, la única universidad en que Fichte habría podido exponer su filosofía, porque en las otras universidades se imponía a los profesores un programa riguroso y se señalaba los autores que había que explicar. Fichte, incluso en Jena, era una excepción a la docencia habitual, que consistía en lecturas comentadas. Fichte explicaba sin papeles, mirando a los ojos de los alumnos. Empezaba diciendo que en el mundo sólo había dos cosas: el yo y el no-yo. El no-yo era una creación del yo, era el fruto de la capacidad de representación —la Vorstellungsvermögen— del yo. Para desarrollar la capacidad de representación hacía falta libertad. Y la libertad no se recibía gratuitamente, no era un regalo. La libertad había que ganarla: por eso, el Urakt des Ichs, la tarea primaria, inicial, básica, del yo, era ganarse la libertad de pensar. Y, desde esa libertad, engendrar el mundo. Como escribió, entre nosotros, Ortega y Gasset, «del seno de Kant emerge el frenético Fichte, sustentando paladinamente que la filosofía no es contemplación, sino aventura, hazaña, empresa — Tathandlung». Hazaña es, en definitiva, el Idealismo que arranca de Fichte y luego desarrollarían otros grandes filósofos alemanes: la realidad no es algo que tenga entidad en sí, es un producto del sujeto pensante. Alumbrado el mundo a través del pensamiento del hombre libre, surge la obligación de darle una forma más alta: es la tarea de cultura (Kulturarbeit), que no es obra individual, sino que ha de realizarse en comunidad.


  Hölderlin era, en ese semestre, alumno de Fichte en la Universidad de Jena. Ya empezaba a ser conocido: Schiller le acababa de publicar, en su revista Thalia, un largo texto en prosa, Fragment von Hyperion, y en el año anterior, en 1793, había publicado, en la misma revista, tres largos poemas de Hölderlin, «El destino» (Das Schicksal), «Grecia» (Griechenland) y «Al genio de la audacia» (Dem Genius der Kühnheit). En otras dos revistas prestigiosas del momento, el Musenalmanach y Poetische Blumenlese, habían aparecido también otros poemas de Hölderlin.


  Friedrich von Hardenberg era el desconocido. Había publicado un único poema y lo había firmado con iniciales. Quizá Schiller les había hablado de él —del poema y de su autor—. Hardenberg había leído todas las obras de Fichte, y fue quien, a lo largo de la tarde, más se apasionó en las discusiones. Es probable que al acabar la reunión, Hardenberg tomara una decisión que le venía rondando desde unos años atrás por la cabeza: estudiar a fondo la filosofía de Fichte, partir de ella para construir su propia arquitectura filosófica.


  En las pocas horas que le dejaban libre el trabajo de Tennsted y las visitas a Grünningen, para ver a Sophie, Hardenberg escribió, en ese otoño, las quinientas páginas de sus Fichte-Studien. «Me quedan unas tres horas libres al día —le escribe a su hermano Erasmus en noviembre de 1795—, y las quiero dedicar a trabajar para mí […], al ejercicio necesario de mi capacidad filosófica […]». Las ideas de Fichte, minuciosamente desentrañadas y en ocasiones rebatidas, se convirtieron, efectivamente, en la base de todo su pensamiento posterior. Fichtear fue el término humorístico que empleó habitualmente Novalis para referirse a la reflexión filosófica. Al principio fichteaba siguiendo a Fichte, y luego, desde finales de 1797, contra Fichte: las lecturas del holandés Frans Hemsterhuis le hicieron cambiar de advocación filosófica.


  Lo que Novalis añade al pensamiento de Fichte, es, sobre todo —y no podía ser de otra manera—, poesía. Porque poesía es afirmar que la función intelectual no es sólo reflexión, sino también sentimiento; que es posible hablar de lo absoluto aunque se sepa de antemano que no se puede abarcar; que «el presente no se deja fijar», y por tanto todo pensamiento es borroso, y sin embargo habrá un tiempo futuro en que todo resulte claro. Y poética es la imagen de que toda reflexión —como la etimología sugiere— es una visión en un espejo, y el espejo invierte —y por tanto altera— el objeto reflejado.


  Los Fichte-Studien no eran tan fragmentarios y asistemáticos como sus primeros editores póstumos, Schlegel y Tieck, quisieron dar a entender. Para preservar la imagen de poeta romántico de Novalis —sin darse cuenta de que para Novalis la poesía no suponía imprecisión, sino todo lo contrario—, Schlegel y Tieck partieron sus reflexiones en pequeños aforismos, las desordenaron, y las publicaron así. Hasta la segunda mitad del siglo XX no se ha logrado recomponer el texto de los Estudios sobre Fichte. Además, con trabajos grafológicos, las quinientas páginas se han podido ordenar cronológicamente. El resultado es una obra más coherente y sistemática de lo que dieron a entender los amigos editores. Las frases sueltas y a veces mutiladas han quedado encajadas en ensayos breves —algunos de varias páginas—, que revelan la formación filosófica de Novalis, una formación que arrancaba, mucho antes de la lectura de Fichte, de las ideas de Kant que le transmitieron —de primera mano— su preceptor Schmid y su maestro Reinhold.


  VIII A VUELTAS CON EL YO


  Novalis rechaza el yo absoluto —absolutes Ich— que está en el centro de la filosofía de Fichte. Seducido en principio por lo que esa idea tiene de integradora, reconoce más tarde que es ésa una seducción peligrosa, origen de grandes confusiones —Fichtes Nicht-Ich ist die Einheit aller Reize, escribe—. Novalis no puede admitir que el no-yo sea una creación del yo. Pero, impulsado por su espíritu integrador —tan característico de los prerrománticos—, no adopta la posición contraria de diferenciar radicalmente el yo y el no-yo. Novalis distingue dos yoes: el que llama particular —empleando a veces los términos besondere Ich, y en otros la expresión zufällige Ich—, y el que llama general (allgemeine Ich). El yo particular es el yo individual, mortal. El otro yo, el general, es la humanidad (die Menschheit). El yo que Novalis funde con el no-yo es el general. El otro, el particular, aparece claramente separado del no-yo: cada individuo se diferencia de la realidad exterior a él —el no-yo—, y esa realidad no es —para Novalis, frente a Fichte— creación del yo. «Hablamos del yo como uno, y en realidad son dos, dos absolutamente distintos pero en absoluta correlación» (Wir sprechen vom Ich — als Einem, und es sind doch Zwei, die durchaus verschieden sind — aber absolute Korrelata). Frente al destino del yo general, que está unido al destino del no-yo, el destino del yo particular va unido a una vicisitud que sobreviene en la vida de cada individuo: la muerte. En este sentido escribe Novalis: «Nuestro yo es género e individuo; es general y particular. La forma particular o individual de nuestro yo sólo termina de un modo individual: la muerte» (Unser Ich ist Gattung und Einzelnes — allgemein und besonders. Die zufällige, oder einzelne Form unsers Ich hört nur für die einzelne Form auf — der Tod).


  El problema —y la objeción— que surge inmediatamente de los razonamientos anteriores es que el yo particular forma parte del yo general. Cada hombre forma parte de la humanidad. Y Novalis considera que la humanidad está fundida, integrada en el no-yo. Por eso escribe: «Si llamo mundo a la cosa total (das ganze Ding), yo soy una parte integrante del mundo. Yo sería en parte yo mismo [lo que en otros lugares llama Novalis el yo particular] y en parte todo [el no-yo, que llama en otros lugares el universo, das Weltall, y en otros, el alma universal, die Weltseele]». Y añade: «Pero uno y otro [yo y todo] están unidos de un modo tan inseparable, que no se podría hablar con rigor de uno y de otro de manera separada. No puedo reconocer mi cuerpo como algo propiamente separado del todo, más bien me parece un aspecto de ese todo. […] Percibo mi cuerpo formado por él mismo y por el alma del mundo. Mi cuerpo es un pequeño todo (ein kleines Gantzes) que posee también su alma particular; pues doy el nombre de alma al principio particular que hace que, con todos los demás, formen el todo». Precisamente porque el cuerpo es «un pequeño todo» —un Mikrokosmos, dirá en otro lugar— puede afirmar que «el hombre es una fuente de analogías para el universo» (Der Mensch ist eine Analogienquelle für das Weltall).


  Característico del pensamiento novaliano es entender la vinculación del yo y el mundo, no de una manera estática, sino dinámica: «El mundo —escribe— tiene una capacidad originaria de vivificarse [beleben, que es también adquirir nuevas fuerzas, recibir nuevo ánimo, recobrar el aliento] a través de mí. Yo tengo una originaria tendencia y capacidad de vivificar el mundo» (Die Welt hat eine ursprüngliche Fähigkeit, durch mich belebt zu werden. — Ich habe eine ursprüngliche Tendenz und Fähigkeit, die Welt zu beleben). Y en otro fragmento escribe: «Yo determino el mundo, en la misma medida en que me determino a mí mismo» (Ich bestimme die Welt, indem ich mich selbst bestimme).


  El yo es sólo, para Novalis, «un principio de apropiación» (Prinzip der Vereigentümlichung), una aptitud, una posibilidad que cada cual puede cumplir o dejar incumplida: «El yo, en origen, no es nada. Hay que ir dándole todo. Lo que no se le da al yo, no puede deducirlo por sí. Lo que se le da, lo hace suyo eternamente, pues el yo no es más que el principio de apropiación. Todo lo que entra en su esfera se hace suyo, pues en esa facultad de apropiarse reside la esencia de su ser. Apropiarse es la actividad originaria de su ser» (Ich ist im Grunde nichts. Es muß ihm alles gegeben werden. — Was dem Ich nicht gegeben ist, das kann es nicht aus sich deduzieren. Was ihm gegeben ist, ist auf Ewigkeit sein, denn Ich ist nichts als Prinzip der Vereigentümlichung. Alles ist seins, was in seine Sphäre tritt, denn in diesem Aneignen besteht das Wesen seines Seins. Zueignung ist die ursprüngliche Tätigkeit seiner Natur). Una frase del Repertorio general expresa, con mayor vigor aún, la misma idea: «Somos el germen [Keim significa también embrión] que se convertirá en el yo» (Wir sind Keime zum Ich werden). En el Repertorio escribirá también: «El yo es el ideal que se persigue en todo esfuerzo» (Ich - das Ideal jeder Bestrebung). Cumplir esa posibilidad que entraña el yo es tarea que requiere constancia y esmero: «Alcanzar la plenitud del yo es un arte» (Vollständiges Ich zu sein, ist eine Kunst).


  Alcanzar la plenitud del yo no es sólo tarea intelectual: «Tenemos que llegar a tener bajo nuestro dominio tanto el cuerpo como el alma. El cuerpo es el instrumento de la configuración y la modificación del mundo. Tenemos que hacer por tanto que nuestro cuerpo tenga todas las aptitudes» (Wir müssen den Körper, wie die Seele in unsre Gewalt bekommen. Der Körper ist das Werkzeug zur Bildung und Modifikation der Welt. Wir müssen also unsern Körper zum allfähigen Organ auszubilden suchen).


  Esta consideración religiosa, o más que religiosa, sagrada del cuerpo está muy presente en el pensamiento novaliano: «No hay más que un templo en el mundo, y es el cuerpo humano. Nada es más sagrado que su digna figura. Inclinarse ante los hombres es un homenaje a esa revelación de la carne» (Es gibt nur einen Tempel in der Welt und das ist der menschliche Körper. Nichts ist heiliger als diese hohe Gestalt. Das Bücken vor Menschen ist eine Huldigung dieser Offenbarung im Fleisch). Hay que repetir aquí la frase de Novalis que Vicente Aleixandre puso al frente de La destrucción o el amor, y en la traducción que hizo de ella el poeta sevillano: «Es tocar el cielo, poner el dedo sobre un cuerpo humano» (Man berührt den Himmel, wenn man einen Menschenleib betastet).


  IX ENFERMEDAD Y MUERTE DE SOPHIE. LA LLAVE QUE TODO LO ABRE


  Las gestiones para obtener el alto cargo en la Corte prusiana seguían sin dar resultado, y el padre se dirigió entonces a la Cancillería del principado de Sajonia: lo que pedía para su hijo era un puesto, primero como aspirante y luego como titular, en la administración de las minas de sal de las que él mismo era director. El 30 de diciembre de 1795 llegó la respuesta: el joven Friedrich von Hardenberg podía empezar su nuevo trabajo a principios de año. El hijo estaba de acuerdo con las gestiones del padre. Los planes de boda con Sophie exigían una independencia económica que la escasa retribución que hasta entonces venía percibiendo como Aktuarius de Tennstedt no le permitía.


  Llegó el momento de la despedida de su maestro y amigo August Just, que había sido también su confidente de las visitas a Grünningen. Hardenberg compuso unos versos humorísticos que leyó en la última tarde de Tennsted: «Canción con motivo de un ponche, en la tarde de la despedida» (Lied beim Punsch, am Abend der Trennung). Just y Hardenberg sólo se verían ya esporádicamente. Pero el poeta recurrirá al amigo maduro en los momentos de mayor desolación. Las cartas que le dirigió en sus últimos años son las más personales de todo el epistolario que se ha conservado. Qué recuerdo le quedó a Just de su joven amigo lo reveló en unas páginas escritas tras la muerte del poeta: «La cordialidad era el rasgo principal de su carácter. Estaba tan íntimamente instalada en su ser, que era absolutamente imposible conocerle sin ella. Esa cordialidad impregnaba su imaginación y su razón, y caracterizaba su propia individualidad. Pero si su imaginación era, como él mismo decía, una imaginación cordial, su cordialidad era también una cordialidad imaginativa. Todavía sigue manifestándose a través de sus escritos y sus cartas. La cordialidad se manifestaba especialmente en su religiosidad, en la estrecha vinculación a sus padres, a sus hermanos y hermanas, a su amada y a sus amigos, y en la satisfacción que encontraba en la felicidad doméstica y en la discreta alegría del trato amistoso. Con los amigos carecía por completo de presunción y de pretensiones; también en este aspecto parecía hecho para el amor y la amistad.


  »En compañía de sus amigos, y en los grupos numerosos y diversos de los que formaba parte, permanecía a menudo silencioso durante horas, observando sin embargo con atención todo lo que sucedía en torno a él. Pero era aún más discreto en el círculo familiar. Eso no quita que no sintiera necesidad de expresar todo lo que tenía que decir. Tardes enteras podía estar uno oyéndole, y nunca quedaba uno cansado de oírle, porque sabía dar interés a las cosas más triviales. ¡Y qué visibles resultaban entonces, para sus amigos, la riqueza de su imaginación, la agudeza de su razón, el calor íntimo de su cordialidad! Soportaba con gusto que le contradijeran, y no se irritaba nunca. Pero una vez que había lanzado en la conversación alguna frase paradójica, no la abandonaba y actuaba como un verdadero sofista.


  »Su silueta era esbelta, bien formada, enjuta. Su mirada llevaba la impronta de su espíritu. La expresión de la boca era amable. Su apariencia era sencilla y sin artificio, cualquier rasgo de afectación habría resultado en él poco natural. Y como él mismo decía, le gustaba vivir en el mundo de los sentidos, no en el mundo de la sensualidad; pues su criterio interior mandaba sobre su aspecto exterior. Por eso Novalis se creó, en el mundo visible, un mundo invisible. Vivía con la nostalgia de ese mundo. Y es a ese mundo al que ha vuelto, después de haber alcanzado tan pronto su final».


  Unos días antes de llegar el nombramiento para el nuevo puesto, Sophie enfermó. «Entré en la casa —escribe Novalis a su hermano Erasmus—, y encontré a todos aturdidos. El hígado estaba inflamado y tenía fuertísimos dolores. Desde el martes [9 de noviembre] pasa las noches sin dormir, con el cuerpo ardiendo. Ya le han hecho dos sangrías. Estaba muy pálida, y no podía moverse. Sin embargo estaba serena y confiada».


  A las pocas semanas mejoró. Hardenberg tomó posesión del nuevo puesto. A partir de ahora tendría que viajar más, porque las minas de sal estaban dispersas —Dürrenberg y Kösen están cerca de Weißenfels, pero Artern está más al oeste, al pie de los montes del Harz—. Sin embargo no tenía que dedicar tantas horas a redactar escritos burocráticos. «Mi estudio preferido se llama como mi novia —le escribe con buen humor a Friedrich Schlegel—. Sofía se llama ella, y filosofía es el alma de mi vida, la llave de mí mismo». Y añade: «Ahora lo que quiero es escribir algo y casarme».


  Con la ligereza de espíritu que le da el nuevo trabajo y la mejoría de Sophie, Hardenberg decide hacer realidad un sueño antiguo: conocer la cuna de su estirpe, las ruinas del castillo medieval de Hardenberg. A mediados de mayo, cuando el aire es ya tibio y no hay hielo en los amplios valles del Harz, Hardenberg emprende el viaje, sin compañía, en coche de caballos. Remonta el cauce del río Helme por la orilla izquierda, cruza bosques de abetos, praderas aterciopeladas cubiertas de escarcha, pequeños torrentes de aguas transparentes. Y al fin, en lo alto de un risco escarpado, aparece la torre desmochada del castillo de Hardenberg. El poeta, apartando las ortigas y las zarzas que han invadido el recinto del castillo, pasea ensimismado por el patio de armas, por las salas que no tienen ya otra bóveda que la del cielo, por los adarves almenados, y acaricia los gruesos muros que cobijaron las ilusiones y las inquietudes, no muy distintas quizá de las suyas, de aquellos Hardenberg que le habían ido transmitiendo su sangre.


  A su regreso, Sophie había empeorado. A la hepatitis se había sumado la tuberculosis pulmonar. Deciden trasladarla a Jena, para que la opere el doctor Stark —el médico de Schiller—, asistido por otros dos médicos. A lo largo del verano le hacen tres operaciones, todas ellas sin narcóticos. Sophie lo soporta con valor. Junto a la cama de la enferma está día y noche su hermana Friedericke von Mandelsloh. Friedrich va y viene. La visita más inesperada es la del viejo Heinrich Ulrich von Hardenberg, conmovido por el dolor de su hijo. El severo pietista se emociona ante la dulzura sufriente de Sophie, y propone llevarla a Weißenfels, para cuidarla allí. A mediados de septiembre el ministro Goethe se asoma al umbral de la habitación y pide permiso para entrar. Coge a Sophie dulcemente de las manos, le dice cosas amables con su voz grave, que los demás, que se han apartado un poco, no logran oír. Friedericke le cuenta a Novalis en una carta, con humor, la visita de Goethe: «Hace unos pocos días, nuestra habitación, tan pequeña, ha tenido el honor de contener el gran espíritu de Goethe. Ha estado encantador, aunque la visita ha sido breve. Nos ha dicho que vendría de cuando en cuando a verla. Yo estaba asombrada de que nuestra habitación no se agrietara, aunque es verdad que he tenido la precaución —al saber que venía— de abrir inmediatamente las ventanas».


  Sophie siguió en Jena hasta final de año. Los dolores disminuyeron, pero las heridas no cicatrizaban y la enferma no podía apenas cambiar de postura. En una carta dirigida a Friedrich le dice, con las habituales faltas de ortografía y sin comas: «Me alegra mucho que estén todos bien y sobre todo usted querido Hartenberch yo no estoy tan bien tengo otra vez desde hace unos días fiebre que sin duda viene de cuando pasé el Periodo Fatal». Poco antes de Navidad, cuando iba a terminar el año 1796, la llevaron a Grünningen, con la esperanza de que el calor del ambiente familiar y de las fiestas contribuyera a su mejoría.


  Algo mejoró, pero a principios de febrero la herida se abrió violentamente, con gran expulsión de pus. Decidieron hacerle una punción. Pero la infección estaba ya tan extendida que era inútil. La enfermedad entraba en la fase final.


  Friedrich estuvo con ella, por última vez, a principios de marzo. Luego huyó. No podía soportar la agonía. «Me he ido de Turingia con el absoluto convencimiento de que a Sophie sólo le quedan unos pocos días de vida», le escribe a Schlegel. «Si al menos pudiera llorar. Pero vivo en una indiferencia hecha de terror y de sueño que me paraliza. Me ha invadido una desesperación de la que no veo el final».


  El día 17 de marzo, Sophie cumplió quince años. Dos días después, cuando empezaba a abrirse la mañana del día 19, murió.


  «La estructura de mi interior se ha desmoronado. Vivo entre ruinas. Grünningen, que era la cuna de mi mejor yo, se ha convertido en mi tumba. La misma tumba solitaria que está en el pequeño cementerio, junto a la iglesia», escribe en una carta. Y en otra dice: «Se ha hecho de noche en torno a mí cuando aún estaba contemplando el amanecer. Mi tristeza no tiene límites, como mi amor. Durante tres años ella ha sido mi pensamiento constante. Sólo ella me mantenía unido a la vida, a la tierra, al trabajo. Sin ella estoy separado de todo; no me tengo siquiera a mí mismo. Se ha hecho de noche, y tengo la impresión de que yo mismo tengo que irme ya…».


  No había pasado un mes desde la muerte de Sophie, cuando es el bueno y débil Erasmus von Hardenberg quien muere, recién cumplidos los veintitrés años. «Su muerte me ha hecho menos impresión de la que me hubiera hecho en otro momento de mi vida», escribe Friedrich. Y añade una frase extraña: «El jugador desesperado tira las cartas y ríe, como si despertara de un sueño. El vigilante le ha llamado por última vez, y él espera con impaciencia la madrugada, que le va a animar a vivir la vida limpia y el mundo verdadero». ¿Quién es el jugador, él mismo —Friedrich con Hardenberg—, su hermano muerto, los hombres todos? Sólo queda claro que hay dos vidas, dos mundos: el mundo artificial del juego y el mundo real de la madrugada. Hardenberg ha asistido al paso de uno a otro. Ha conocido otras muertes, pero éstas las ha vivido, las ha convivido: él también se siente ya al otro lado. Esta vivencia da nueva luz a su conciencia humana y poética. «Qué acontecimiento inesperado, venido del cielo, ha sido su muerte —le escribe a Schlegel, refiriéndose a Sophie—. Ha sido como una llave que todo lo abre. Un paso extraordinario, que era necesario dar».


  El joven poeta se siente solo, aunque el amor a Sophie no se borrará de su corazón. Por entonces escribirá: «Lo que realmente amas permanece en ti» (Was du wirklich liebst, das bleibt dir). «Estamos en soledad con todo lo que amamos» (Man ist allein mit allem, was man liebt). En el Kirchenbuch de Grünningen —uno de esos libros que hay en el atrio de las iglesias alemanas para que los fieles escriban sus peticiones—, Hardenberg escribió en una de sus visitas al cementerio este breve poema:


  
    Deshaz tus pétalos, dulce flor de primavera.


    Te ha plantado ya Dios en la más alta vida.


    En el eterno amor que hay en el cielo


    serás para nosotros delicia celestial.


    
      Verblühe denn, du süße Frühlingsblume!


      Gott pflanzte dich ins beßre Leben ein.


      In einer ewgen Liebe Heiligtume,


      Da wirst du ungetrübt uns Himmelswonne sein.

    

  


  El 18 de abril, Hardenberg empieza a escribir un diario con anotaciones escuetas, sin pretensión literaria, como si quisiera alejarse de sí mismo y consignar lo que observa día a día en la evolución de alguien ajeno a él.


  A veces se trata de observaciones interiores. «Día 18: Esta mañana, algunas tendencias sentimentales. Me encontraba relativamente ágil, alegre. Sentimiento de debilidad, pero también de amplitud y de progresión». «Día 19: He estado todo el día en una disposición de indiferencia. He pensado, con frecuencia, en Sophie, pero sin fervor. También en Erasmus, fríamente». «Día 24: Ciertamente no han sido muy alegres mis ideas, pero al menos he saboreado esta mañana el gozo de una hora de auténtica beatitud. Mi imaginación, por momentos, aumentaba los matices voluptuosos». «Día 28: Una nostalgia intensa se ha apoderado de mí esta mañana». Otras veces los apuntes reseñan actos externos, intrascendentes: «he subido a mi despacho», «he salido al jardín», «monté a caballo», «he comido mucho», «he tomado la medicina», «después del almuerzo he dormido», «me he levantado muy pronto», «estuve paseando»…


  El segundo párrafo de las anotaciones del día 13 de mayo ha pasado a los manuales de literatura. Es el antecedente del tercero de los Himnos a la noche. Friedrich ha vuelto, como otras tardes, a la tumba de Sophie. Allí tiene una vivencia con todos los rasgos de las experiencias místicas. Flota en el tiempo y en el espacio. Éxtasis.


  «Por la tarde me he encaminado hacia Sophie. Allí he sentido una felicidad inefable. Resplandores de entusiasmo me elevaban por instantes. La tumba se desvanecía sobre mí, como si fuera polvo o ceniza. Los siglos eran breves minutos. Su presencia se hacía sensible. A cada momento me parecía que ELLA iba a aparecer».


  En el tercer Himno a la Noche dirá:


  
    Una vez,


    cuando lloraba lágrimas amargas,


    y el dolor


    quebraba mi esperanza,


    y solo


    estaba en la colina yerma,


    enterrada mi vida


    en una estrecha hoquedad en penumbra;


    solo,


    como nadie lo estuvo,


    ahogado por la angustia,


    sin fuerza,


    sólo pude pensar en la miseria.


    Buscaba ayuda alrededor de mí.


    Ni avanzar


    ni retroceder podía.


    Se apagaba mi existencia; huía.


    Yo me aferraba a un anhelo infinito,


    a una vida fugaz que se apagaba.


    En la azul lejanía,


    en las altas cimas donde fui feliz,


    se estremeció el crepúsculo,


    y de pronto


    se rompió mi atadura


    natal, se destrabó la luz.


    Y todo lo que me hizo feliz aquí en la tierra


    huyó,


    y también mi tristeza.


    Un mundo nuevo, aún no fundado,


    un éxtasis nocturno,


    y un sueño que bajaba del cielo


    llegaron hasta mí.


    Mi entorno se fue alzando,


    todo a mi alrededor vibraba,


    mi espíritu nacía, de nuevo, libre ya.


    La colina se volvió nube de polvo,


    y lo que vi en la nube


    fueron los rasgos de mi amor transfigurados.


    Descansaba la eternidad


    en sus ojos.


    Tomé sus manos,


    se unieron nuestras lágrimas


    en un lazo que brillaba,


    indestructible.


    Vi descender los siglos a lo lejos,


    caer como tormentas.


    Abrazado a su cuello, en éxtasis,


    lloré lágrimas


    por esa nueva vida.


    Fue éste el primer sueño


    en ti.


    Pasó,


    pero quedó el reflejo,


    la fe ya indestructible


    en la Noche y su cielo,


    y en su sol:


    que es mi amada.


    
      Einst,


      da ich bittre Tränen vergoß,


      da in Schmerz


      aufgelöst meine Hoffnung zerrann,


      und ich einsam stand


      am dürren Hügel,


      der in engen, dunkeln Raum


      die Gestalt meines Lebens begrub;


      einsam,


      wie noch kein Einsamer war,


      von unsäglicher Angst getrieben,


      kraftlos,


      nur ein Gedanken des Elends noch.


      Wie ich da nach Hülfe


      umherschaute,


      vorwärts nicht konnte


      und rückwärts nicht,


      und am fliehenden, verlöschten Leben


      mit unendlicher Sehnsucht hing:


      da kam aus blauen Fernen,


      von den Höhen meiner alten Seligkeit


      ein Dämmerungsschauer,


      und mit einem Male


      riß das Band der Geburt,


      des Lichtes Fessel.


      Hin floh die irdische Herrlichkeit,


      und meine Trauer


      mit ihr.


      Zusammen floß die Wehmut


      in eine neue, unergründliche Welt;


      du Nachtbegeisterung,


      Schlummer des Himmels,


      kamst über mich:


      die Gegend hob sich sacht empor;


      über der Gegend


      schwebte,


      mein entbundner, neugeborner Geist.


      Zur Staubwolke wurde der Hügel,


      und durch die Wolke sah ich


      die verklärten Züge der Geliebten.


      In ihren Augen


      ruhte die Ewigkeit;


      ich faßte ihre Hände,


      und die Tränen wurden ein funkelndes,


      unzerreißliches Band.


      Jahrtausende zogen abwärts in die Ferne


      wie Ungewitter.


      An ihrem Halse weint ich


      dem neuen Leben


      entzückende Tränen.


      Es war der erste


      Traum in dir.


      Er zog vorüber.


      Aber sein Abglanz blieb,


      der ewige,


      unerschütterliche Glauben


      an den Nachthimmel


      und seine Sonne,


      die Geliebte.

    

  


  La anotación que hace en el diario el día 22 de mayo revela el comienzo de un nuevo estado de ánimo, más sereno. «A medida que se atenúa el dolor sensible de su pérdida —escribe—, aumenta en mí un hondo duelo espiritual, una especie de desesperación apacible. El mundo me resulta cada vez más extraño. Las cosas que me rodean me resultan indiferentes. Por el contrario, la claridad aumenta en torno a mí y dentro de mí mismo». Al día siguiente escribe: «Esta mañana he trabajado con aplicación. Luego he ido de paseo. Después de comer he leído un poco. Luego me he encaminado, con las niñas [se refiere a sus dos hermanas menores, Auguste y Amalie, de trece y cuatro años], hacia Kutzleben. Hacía un tiempo espléndido: aire fresco, cielo azul, atmósfera cristalina. Tenía un estado de ánimo gozoso».


  La última nota del diario, escrita al margen en los días en que empezaba el verano de 1797, es el germen de la obra cumbre de Novalis, los Himnos. Leída en alemán, se advierte en esa nota el mismo tono y el mismo ritmo de la obra mayor. Se produce también en ella, a pesar de su brevedad, el tránsito de la prosa al verso, tan característico de los Himnos. La muerte, la noche, el amor, el misterio, el crepúsculo, la felicidad, la esperanza, el sueño: aquí están ya, reunidos, todos los elementos que luego se desplegarán, grandiosamente, a lo largo de los seis himnos. Pero aún no les ha llegado la hora. Las obras maduran lentamente en la intimidad del autor.


  
    «Una unión así concluida por la muerte es una boda que nos da una compañía para la Noche. Es en la muerte donde el amor es más dulce; para los amantes, la muerte es una noche nupcial: un secreto de misterios muy dulces.


    ¿No es prudente buscar en la noche un lugar de reposo? Feliz es por tanto el que ama a quien duerme a su lado.


    El crepúsculo del atardecer es siempre una hora melancólica, lo mismo que la mañana es una hora jovial y llena de esperanza».

  


  Las intensas vivencias del dolor y de la muerte han arrojado una luz intensa en la mente de Friedrich von Hardenberg. Como le dice a Schlegel, han sido «la llave que todo lo abre» (ein Schlüssel zu allem). La llave ha abierto compartimentos que para él estaban separados, sin comunicación entre sí: principio y fin, tierra y cielo, luz y penumbra, muerte y vida, tumba y cuna… Hardenberg ha sido, hasta ahora, el filósofo y el poeta de las dualidades, de la aguda y frustrada nostalgia de unidad. Ahora, en estos meses centrales de 1797 en que van cicatrizando las dolorosas heridas de la primavera, empieza a tener una visión armoniosa, totalizadora, del mundo, y esa visión será la que inspire sus grandes obras poéticas, las que compondrá en los pocos años que le quedan de vida.


  Por estos días se publica la obra Ideas para una filosofía de la naturaleza (Ideen zu einer Philosophie der Natur) de Schelling, que Novalis lee ávidamente, y con la que se siente identificado. Schelling disuelve la contradicción entre el sujeto y el objeto, lo real y lo ideal, la naturaleza y el espíritu: todo se funde en lo absoluto. Lo absoluto es una noción a la que tiende nuestra mente, y que, a pesar de su naturaleza misteriosa, puede entrever. Pero donde lo absoluto se materializa y se encarna es en el arte. El arte llega más allá que la filosofía en la búsqueda y captura de lo absoluto.


  El entusiasmo que le produce la lectura de Schelling hace que Hardenberg sienta necesidad de conocerle. Y a finales de año toma el camino de Leipzig en una berlina y va a visitarle. Schelling, tres años menor que él, tiene ya fama de filósofo eminente —dentro de unos meses, la Universidad de Jena le hará catedrático de filosofía, con sólo veintitrés años—. El encuentro resulta extraordinariamente cordial y animado. Al día siguiente, Hardenberg escribirá a Schelling: «Ha sido usted muy cariñoso. Hemos pasado unas horas deliciosas synfilosofando».


  Recuperada la serenidad, Hardenberg puede hacer lecturas reposadas, de las que deja referencia en el diario: el Wilhelm Meister, de Goethe, las obras del filósofo holandés Hemsterhuis, los dramas de Shakespeare, que acaba de traducir August Schlegel. Al mayor de los hermanos Schlegel y a su mujer Caroline, va Hardenberg a visitarlos varias veces a Jena en el verano. Caroline es una mujer singular para su época, una mujer libre, independiente, atrevida. A finales de septiembre, August Schlegel escribe a Goethe: «El barón von Hardenberg, de Weißenfels, ha pasado —varias veces— un día en nuestra casa. Le habrá visto usted aquí con frecuencia, pero no sé si ha llegado usted a conversar despacio con él. A nosotros nos resulta un hombre extremadamente interesante, y el cambio tan apasionado que se ha producido en él tras la muerte de su joven amada, la señorita von Kühn, le ha hecho aún más amable, ha favorecido un espíritu tan ilustrado como el suyo y ha contribuido a su equilibrio. Su melancolía ha incrementado la actividad con que se dedicaba a las ciencias abstractas: su melancolía ha multiplicado el número y la novedad de sus personalísimos puntos de vista».


  X EL GRAN MODELO: EL FILÓSOFO FRANS HEMSTERHUIS


  Durante los últimos meses de 1797, Hardenberg estuvo leyendo al filósofo holandés Frans Hemsterhuis. Acababa de leer a Fichte, con quien se había sentido tan compenetrado intelectualmente, y ahora tenía en sus manos los dos volúmenes de la obra de un filósofo que había muerto en Holanda unos pocos años antes. Novalis leyó febrilmente: aquellas páginas concordaban asombrosamente con su sensibilidad. Y le consolaban. Novalis leyó —y transcribió en alemán en su cuaderno de apuntes—: «Tenemos que sacudirnos de encima la corteza material: necesitamos la muerte. ¡Cuánta evolución, cuanta muerte necesita nuestra alma para alcanzar esa alta perfección a la que puede llegar! Y tenemos que ser conscientes de que es en esta vida en la que tomamos la dirección definitiva, que la muerte no cambia la dirección que hayamos tomado, que lo único que hace la muerte es acelerar el movimiento del alma en esa misma dirección que hemos tomado como seres libres». La lectura fue tan intensa y continua, que Novalis escribió a Friedrich Schlegel en una carta de 30 de noviembre: «Hasta ahora no he podido separarme de Hemsterhuis».


  De Hemsterhuis tomará Novalis algunas ideas que hará suyas, y de las que no se desprenderá en toda su vida: la existencia de una pretérita Edad de Oro a la que alguna vez volverá la humanidad; esa unidad del universo que el hombre percibe disociada y atomizada; la consideración de la poesía como lenguaje de los dioses. El propio estilo literario de Hemsterhuis le resultó atractivo. Las pocas obras que publicó el escritor holandés —sólo diez, y muy breves— adoptan la forma de cartas y diálogos. De las notas que tomó Novalis de ellas parece que se detuvo especialmente en la Carta sobre la escultura y el diálogo Alexis o la Edad de Oro. El estilo de Hemsterhuis es natural, espontáneo, sugerente, como correspondía a los géneros que cultivó. Ninguna de las cartas o los diálogos termina de manera rotunda, concluyente, sino que unas y otros quedan siempre abiertos, como si el autor invitara a proseguir en otro momento las ideas que trata.


  El estilo de Hemsterhuis responde a la personalidad y la vida del filósofo holandés. El salón de la princesa Amalia von Gallitzin, en la ciudad alemana de Münster, fue el centro de su proyección intelectual. Aunque Hemsterhuis era extraordinariamente callado, el magnetismo de su personalidad y el vigor de su pensamiento atrajeron a muchos intelectuales alemanes. Entre ellos estaban el pedagogo Heinrich Overberg, el escritor y jurista Friedrich Heinrich Jacobi y el filósofo Johann Georg Hamann —el «Mago del Norte», por su lenguaje entre mítico, místico e irracional—. Goethe participó alguna vez en las reuniones del que se llamó el Círculo de Münster (Münstersche Kreis), y es el que ha dejado una imagen más viva de aquel salón ilustrado en que apuntaban ya las inquietudes románticas. Las conversaciones se desarrollaban, como cuenta Goethe, en el Gabinete de Maravillas que la princesa había reunido a sugerencia de Hemsterhuis. Objetos muy variados, algunos exóticos, otros artísticos y otros naturales —piedras preciosas, caparazones, huesos, colmillos…—, se agolpaban en la sala en que los contertulios hablaban de filosofía, de poesía y de arte. Cuando la conversación decaía —y los silencios de Hemsterhuis no la facilitaban demasiado—, el filósofo holandés cogía uno de aquellos objetos y los usaba como conversation piece.


  Hemsterhuis no tuvo ningún interés en que sus opúsculos, escritos todos en francés, se difundieran. Hizo tiradas muy cortas y regalaba los ejemplares a sus amigos: habían nacido en la conversación y su única finalidad era estimularla. Sin embargo, esas obras llegaron a manos de Kant, de Herder, de Schiller y de otros filósofos y escritores de la época. Después de la muerte de Hemsterhuis —en 1790—, su obra se reunió en dos volúmenes —de poca envergadura— y entonces la difusión fue mayor. Esa edición póstuma fue la que manejaron los prerrománticos, y dos de ellos, Friedrich Schlegel y Novalis, contribuyeron a su expansión entre los demás.


  Los lectores más apasionados de Hemsterhuis fueron precisamente aquellos Frühromantiker de la Sajonia finisecular. En la obra del filósofo holandés veían apuntados —apuntados sólo, no desarrollados— los temas que ellos expondrían por extenso. La idea del «órgano moral» era la que más se adecuaba a la sensibilidad romántica. Para Hemsterhuis, el hombre tiene, junto a los cinco sentidos corporales, un sexto sentido espiritual: a veces lo llama corazón, a veces conciencia, y otras veces «órgano moral», y esta última expresión —moralisches Organ— fue la preferida por los prerrománticos. Si el tacto permite al hombre captar el universo «en tanto que tangible», y el oído le permite captarlo «en tanto que sonoro», y la vista «en tanto que visible»… el órgano moral permite captar el universo «en tanto que armonioso». Porque, por encima de la pluralidad de elementos que forman la naturaleza, hay una armonía global. Esa armonía, para Hemsterhuis, es tanto estética como ética: belleza y bondad son, para el filósofo holandés, una misma cosa. La bondad, dice el filósofo, es «una belleza peculiar». El ideal del hombre es el homo aestheticus: que no sólo tiene sensibilidad a las manifestaciones artísticas, sino que también mantiene una conducta ética. El órgano moral, al permitir al hombre captar la armonía del universo, le acerca a Dios —autor de esa armonía—. En el fondo del pensamiento de Hemsterhuis hay un panteísmo spinoziano.


  La tarea principal del hombre consiste por tanto en desarrollar el órgano moral. Hubo una Edad de Oro en que los hombres tenían desarrollado ese sentido en plenitud. Luego dejaron de cultivarlo, y aunque nunca se extinguió —ni podrá extinguirse— en su interior, quedó adormecido, atrofiado, y con ello el hombre quedó limitado, incluso embrutecido. Recurrió entonces al cultivo de la ciencia, pero la ciencia no traspasa la superficie de las cosas. Y la ciencia condujo al hombre al materialismo ateo. Las relaciones humanas dejaron de regirse por el amor, y surgió entonces el derecho. Con el derecho, los hombres se convirtieron en esclavos del Estado.


  Hemsterhuis manifiesta su esperanza en una Edad de Oro futura. Pero advierte que el camino no puede ser otro que el cultivo del órgano moral. Se trata de ir a la búsqueda de esa armonía velada de la naturaleza. Hemsterhuis no es un místico, y su religiosidad nunca es explícita. No pretende que la superación del hombre suponga una apertura a lo trascendente, sino un ahondamiento en el mundo. En el mundo está el valor máximo —la armonía— y todos los valores inferiores. Hemsterhuis, precursor de la axiología filosófica que se desarrollaría en el siglo siguiente, no considera que los valores estén fuera del mundo, sino que sostiene que están dentro de él, en la realidad misma. El «órgano moral» no es otra cosa que un «sexto sentido» que permite captar los valores.


  En esta marcha hacia la nueva Edad de Oro tiene una misión esencial la poesía. Porque la poesía era, en otro tiempo, «el lenguaje de los dioses», el medio a través del cual los dioses se comunicaban con los hombres. La inspiración poética hacía del poeta un oráculo. Y esa función de la poesía no ha decaído, de manera que el cultivo de la poesía supone la posibilidad de comunicación con los dioses y por tanto la posibilidad de retornar a ellos y de alcanzar una nueva situación de armonía entre dioses y hombres —la nueva Edad de Oro.


  De ahí deriva el papel destacado que Hemsterhuis atribuye a la poesía entre las demás artes. Hay artes nobles —escribe el filósofo—, como la poesía, la escultura y la pintura; artes mecánicas, como la carpintería y la albañilería; y hay artes mixtas, como la arquitectura y la construcción de vehículos. Sólo las artes nobles contribuyen a la elevación del espíritu, porque las otras dos se limitan a aumentar la comodidad del cuerpo. Y sin embargo —y ésta es una curiosa idea de Hemsterhuis, que más de uno encontrará sensata— sólo los poetas deben hablar de la belleza, porque el resto de los artistas —los artistas plásticos, se entiende—, por muy geniales que sean, no son capaces de ofrecer explicaciones estéticas válidas, ni de construir teorías artísticas coherentes.


  El valor que el filósofo holandés reconocía a la poesía influyó sin duda en las ideas que Novalis expresa en diversos fragmentos:


  
    La poesía cura las heridas que la razón produce.


    Die Poesie heilt die Wunden, die der Verstand schlägt.


    La poesía es el gran arte de la construcción de la salud trascendental. El poeta es por tanto un médico trascendental.


    Poesie ist die große Kunst der Konstruktion der transzendentalen Gesundheit. Der Poet ist also der transzendentale Arzt.


    La poesía es lo absolutamente real. Cuanto más poético, más verdadero.


    Die Poesie ist das echt absolut Reelle — je poetischer, je wahrer.


    Poesía = El arte de suscitar emoción.


    Poesie = Gemüterregungskunst.


    Hay más verdad en los cuentos de los poetas que en las crónicas de los sabios.


    Es ist mehr Wahrheit in den Märchen der Dichter als in gelehrten Chroniken.


    Para el poeta, la poesía está sometida a instrumentos limitados, y precisamente por ello puede ser arte.


    Für den Dichter ist die Poesie an beschränkte Werkzeuge gebunden, und eben dadurch wird sie zur Kunst.


    El poeta y el sacerdote eran, primitivamente, uno solo. Sólo en tiempos posteriores se han escindido. Sin embargo, el auténtico poeta es siempre un sacerdote, como el auténtico sacerdote ha sido siempre un poeta. Y el futuro ¿no restaurará el primitivo estado de cosas?


    Dichter und Priester waren im Anfang Eins, und nur spätere Zeiten haben sie getrennt. Der echte Dichter ist aber immer Priester, so wie der echte Priester immer Dichter geblieben. Und sollte nicht die Zukunft den alten Zustand der Dinge wieder herbeiführen?


    Nada hay más poético que el recuerdo.


    Nichts ist poetischer, als Erinnerung.


    Toda poesía irrumpe en nuestra circunstancia habitual, en la vida común, casi como un ensueño, para renovarnos, y mantener así despierto nuestro sentido de la vida.


    Alle Poesie unterbricht den gewöhnlichen Zustand, das gemeine Leben, fast wie der Schlummer, um uns zu erneuern und so unser Lebensgefühl immer rege zu erhalten.


    La mejor poesía está muy cerca de nosotros, y un objeto habitual es con frecuencia su materia preferida.


    Die beste Poesie liegt uns ganz nahe, und ein gewöhnlicher Gegenstand ist nicht selten ihr liebster Stoff.


    El auténtico poeta es omnisciente. Es un verdadero microcosmos.


    Der echte Dichter ist allwissend — er ist eine wirkliche Welt im Kleinen.


    Nunca aprenderán bastante los poetas de los músicos y de los pintores.


    Überhaupt können die Dichter nicht genug von den Musikern und Malern lernen.


    El artista pertenece a la obra, y no la obra al artista.


    Der Künstler gehört dem Werke, und nicht das Werk dem Künstler.


    Todas las verdades son antiquísimas. El encanto de la novedad reside sólo en las variaciones de la expresión. Cuanto más llamativa sea la apariencia, mayor es la alegría que produce el reconocimiento.


    Alle Wahrheit ist uralt. Der Reiz der Neuheit liegt nur in den Variationen des Ausdrucks. Je kontrastierender die Erscheinung, desto größer die Freude des Wiedererkennens.


    Cada palabra es la palabra de un conjuro. El espíritu al que invoca, aparece.


    Jedes Wort ist ein Wort der Beschwörung. Welcher Geist ruft — ein solcher erscheint.

  


  XI HACIA LA SÍNTESIS DE FÍSICA Y METAFÍSICA. LOS ESTUDIOS DE FREIBERG


  A principios de noviembre de 1797 le llegó a Novalis la autorización del gobierno de Sajonia para ausentarse temporalmente de su puesto y residir en Freiberg para estudiar en la Academia de Minas. El motivo aparente que le impulsaba a los nuevos estudios era la necesidad de dominar las materias propias de su trabajo. El motivo de fondo era ahondar en la íntima vinculación entre naturaleza y espíritu, entre física y metafísica —una vinculación que empezaba a entrever, y que la lectura de Schelling y la conversación con el filósofo le confirmaban.


  Freiberg era, entonces, con nueve mil habitantes, poco más que un pueblo crecido, pero contaba con una institución singular, el centro de investigación y docencia de mineralogía más antiguo del mundo: la Bergakademie. Ya en la Edad Media se descubrió la extraordinaria riqueza del subsuelo que esconde ese territorio alemán, y desde entonces la vida de Freiberg y de su comarca estuvo centrada en las minas.


  Hardenberg salió de Weißenfels el primer día de diciembre. Esta vez no salía de allí con el desánimo que le producía la perspectiva del estudio del derecho, sino con entusiasmo: las asignaturas que tenía por delante eran química, física, matemáticas, geología, mineralogía, y algo de derecho también, pero sólo el régimen jurídico de la minería.


  Lo que Friedrich von Hardenberg encontró en la Escuela de Minería de Freiberg fue mucho más de lo que esperaba: un grupo muy reducido de alumnos —poco más de cincuenta— y profesores que eran grandes científicos. Los alumnos procedían no sólo de Alemania, sino también de otros territorios europeos —había jóvenes daneses, suizos, polacos y rusos— e incluso de América: condiscípulo de Hardenberg fue el brasileño José Bonifácio de Andrada e Silva, naturalista y poeta, que años más tarde sería un destacado activista por la independencia y luego ministro del emperador de Brasil.


  Pero fue el encuentro con dos eminentes científicos —Abraham Gottlob Werner y Wilhelm August Lampadius— lo que dejaría honda huella en la vida —y también en la obra— de Hardenberg. En la novela Heinrich von Ofterdingen, Novalis hará que uno de los personajes —der Greis, el anciano— evoque, «con emoción y gratitud», la figura del «viejo maestro» Werner: «La Providencia me ha conducido a lo largo de una vida de felicidad y de alegría, y no recuerdo un solo día que haya terminado sin que mi corazón estuviera lleno de gratitud, antes del reposo. He sido feliz en el cumplimiento de mis deberes, y nuestro Padre común, en el Cielo, me ha preservado del mal y me ha guardado con honra hasta la vejez. Después de Él, soy deudor de todo a mi viejo maestro, que hace tiempo partió a reunirse con los suyos, y que yo, ahora, no puedo evocar sin lágrimas. Era un hombre en armonía con el corazón de Dios, un hombre de otro tiempo. Estaba dotado de una intuición profunda, pero no menos de candor y de humildad en su conducta. La minería, gracias a él, alcanzó un esplendor magnífico, y reportó al duque de Bohemia fabulosos tesoros. Toda la región ganó en población y bienestar, y se convirtió en un país floreciente. No hay minero que no le venere como a un padre, y en tanto subsista la villa de Eula, su nombre permanecerá vivo, y se pronunciará con emoción y gratitud. Había nacido en Lusacia y se llamaba Werner».


  De ahora en adelante, y ante esos maestros, Hardenberg se considerará «un aprendiz» —un aprendiz de la naturaleza y de la ciencia—. Por eso, las páginas finales de Die Lehrlinge zu Saïs (Los aprendices en Saïs) estarán dedicadas también a la evocación del maestro Werner: «El Maestro hizo traer una de esas piedras extrañamente luminosas que se llaman carbunclos, y una luz roja, intensa y clara bañó las siluetas y los vestidos. De inmediato surgió entre todos un amistoso entendimiento, y una gran simpatía los hermanó. Mientras esto sucedía, se oía una música a lo lejos, y una llama refrescante reverberaba en los cristales y se reflejaba incluso en los labios de los que hablaban […]. Al final [el Maestro] accedió a hablar de su misión, que por su edad consistía en despertar el sentido de la naturaleza en las almas jóvenes, enseñarles a ejercitar ese sentido, a afinarlo e injertarlo en todas sus actividades para que brotasen flores y frutos mejores y más puros.


  »Ser un divulgador, un Mesías de la naturaleza —dice el Maestro— es una misión hermosa y sagrada. Pero no se trata sólo de adquirir conocimientos y de hacer con ellos una síntesis, ni de tener el don de asociar con habilidad conocimientos, nociones y experiencias vividas, o de convertir en expresiones más familiares las palabras que nos suenan extrañas al oído, y no se trata tampoco de tener una imaginación fecunda que sepa transformar los fenómenos de la naturaleza en explicaciones fácilmente comprensibles y luminosamente expresivas, explicaciones que, por el encanto de la comparación y la riqueza de su contenido, despierten el apetito impaciente de los sentidos y lo satisfagan, o que encanten el espíritu por su profundo significado, ¡no!, eso no es lo que se exige a un verdadero investigador y conocedor de la naturaleza. Si se tratase de otra cosa y no de la naturaleza, sería suficiente, quizá, pero el que siente una pasión intensa por la naturaleza, el que todo lo busca en ella y, por decirlo así, es el intérprete sensible de su secreta actividad, ése reconocerá como maestro y confidente íntimo de la naturaleza al hombre que de ella habla con fervor y con fe, al hombre cuyo discurso posee la maravillosa, la inigualable energía y coherencia que anuncian y revelan los auténticos evangelios y las verdaderas inspiraciones».


  Werner no era sólo mineralogista. Su inquietud intelectual le llevó a estudiar también historia, arqueología y numismática. La biblioteca que reunió, de más de veinte mil libros, prueba la amplitud de su curiosidad. Si esa biblioteca se ha conservado íntegra, a pesar del transcurso de dos siglos largos, fue por la generosidad de Werner de abrirla a sus discípulos. Lo mismo hizo con su extraordinaria colección de minerales, quizá la mejor del mundo en su época. Día tras día, los anaqueles en que Werner iba ordenando y reordenando las piezas se enriquecían con nuevos minerales que sus antiguos alumnos, dispersos por varios continentes, le enviaban. Los alumnos respondían así a la dedicación que les había dispensado el maestro. Alguno de ellos ha dejado testimonio del interés personal de Werner por cada uno de sus alumnos. Werner era un gran políglota, y era frecuente que cuando alguno de los jóvenes oyentes manifestaba su dificultad para entender algún punto de la explicación, el profesor interrumpiera la explicación general y dedicara una larga aclaración en español, en francés, en ruso o en húngaro al alumno que tenía dificultades de comprensión.


  A diferencia de Werner, Lampadius era un científico puro. El protagonismo, en la química de finales del siglo XVIII, lo tenía la composición y descomposición del agua. En 1771, Scheele y Priestley habían descubierto el oxígeno. El otro elemento —el hidrógeno— era materia de mayor debate: se habló de «gas inflamable» o «flogisto». Si el agua, al pasar por alambiques de metal incandescente, originaba vapor, era por la presencia de flogisto. El flogisto estaba presente en toda combustión. El mundo científico se dividió entre flojísticos y antiflojísticos. Lavoisier, en Francia, y Lampadius, en Alemania, negaron la existencia de ese pretendido gas inflamable: la combustión era, simplemente, la reacción química del oxígeno en combinación con un material oxidable.


  Lampadius tenía la misma edad que Hardenberg —ambos habían nacido en 1772—. A los veintiún años, Lampadius había sucedido a Gellert en las cátedras de química y metalurgia de la Academia de Freiberg. En los primeros años de docencia en la Academia de Minería había descubierto el sulfuro de carbono, y ahora estudiaba el gas de alumbrado: en su casa de Freiberg se encendería muy pronto la primera lámpara de gas de todo el continente.


  La nómina de los profesores de la Academia de Minería se completaba con un matemático, Johann Friedrich Lempe, y un jurista, Alexander Wilhelm Köhler. Lempe explicaba, además de matemáticas, física teórica y experimental. Köhler impartía Bergrecht, derecho de la minería. Tanto o más que el derecho positivo que tenía que explicar, a Köhler le interesaban los derechos de los mineros: a ellos les dedicó su Calendario de minero (Bergmännischer Kalender), en el que, con lenguaje llano para que fuera fácilmente comprensible, exponía la relación jurídica que unía a los trabajadores de las minas con el principado de Sajonia. A los mineros les dedicó también el Bergmännisches Journal, una publicación periódica en la que trataba de introducirles en el mundo de la cultura.


  Y, junto a la ciencia, el arte. A pocos kilómetros de Freiberg está Dresde, con sus extraordinarias colecciones de arte. A principios de 1798, Friedrich von Hardenberg recibe un inesperado regalo de su padre: un caballo. Con él podrá cabalgar a Dresde, a contemplar durante horas, en silencio, los cuadros de Rafael, de Tiziano, del Pintirucchio, de Rembrandt. La obra que más le impresiona es la Madonna Sixtina de Rafael. Novalis escribe en una de las notas del Repertorio general: «La poesía representa la juventud en mitad de las ciencias. La poesía se parece a ese ángel que hay debajo de la Madonna, que pone su dedo significativamente sobre sus labios, como si no tuviera seguridad ante tanta belleza».


  Se ha escrito que la Madonna Sixtina de la Galería de Dresde es el símbolo plástico de la nueva sensibilidad de los románticos. Frente a la pasión de los ilustrados ante la escultura clásica grecolatina, los Frühromantiker centran su entusiasmo en la Madonna, una obra religiosa y una obra que aún tiene reminiscencias del arte medieval. En los mismos días en que Novalis escribe su nota en el Repertorio, August Schlegel dedica un poema al lienzo de Rafael, que se publica en el tercer número de Athenaeum.


  La soledad de Novalis en los primeros meses de estudio en Freiberg es absoluta. «No sólo me faltan libros —le escribe a August Schlegel en febrero de 1798—, también me faltan personas. No tengo con quien filosofar, no hay personas con quien pueda electrizarme. Yo produzco, sobre todo, en la conversación, y aquí me falta por completo».


  La soledad da sin embargo sus frutos. A mediados de enero escribe un largo poema, «El extranjero» (Der Fremdling). Ese personaje —el extranjero— será, en adelante, la figura central de la obra de Hardenberg. Él mismo lo es: tras la muerte de Sophie se siente ajeno al mundo en que vive. En los Himnos a la noche, en los Cánticos espirituales y en las dos novelas inacabadas —Los aprendices en Saïs y Heinrich von Ofterdingen—, los extranjeros hablan siempre de un mundo más feliz del que proceden y al que sueñan con volver.


  En este poema el extranjero es el propio poeta. El poema tiene evidentes ecos biográficos. En las cuatro primeras estrofas, el extranjero, morador de la Atlántida hundida, llega a un lugar de «vientos más cálidos» (warmere Lüfte). Hay que tener presente que este poema lo trae el joven Hardenberg a la casa de la familia Charpentier el día del cumpleaños de la madre, como regalo. Las cinco estrofas intermedias convierten la fiesta de cumpleaños en una ceremonia de iniciación. Las cuatro últimas estrofas van dirigidas directamente a los amigos, y recobran el tono autobiográfico de las primeras.


  
    Cansado estás y frío, oh extranjero, y no pareces


    acostumbrado al cielo. Vientos más cálidos


    soplan que en tu patria, y más libre en


    otro tiempo se alzaba el pecho joven.


    ¿No ves cómo la vida expande sus colores


    por el campo sereno y la eterna primavera?


    ¿No ves tender la paz sus densos hilos?


    ¿Acaso no florece eternamente lo que una vez brotó?


    Oh, buscas en vano. Se ha hundido


    la patria celestial. Ningún mortal


    conoce ya el camino inaccesible


    que el mar ha sumergido para siempre.


    Muy pocos de tu tierra natal han conseguido


    ponerse a salvo del feroz oleaje. Están dispersos


    aquí y allá, y esperan


    mejores tiempos para reencontrarse.


    Ten confianza y sígueme. Te ha sido


    favorable el destino que aquí te ha conducido.


    Gentes de tu tierra hay aquí, y que en silencio


    celebran una fiesta entrañable.


    Evidente resulta allí la íntima


    compenetración, y en los rostros brillan


    inocencia y amor, igual


    que en otro tiempo en la patria.


    Leve se alza tu mirada. La tarde se despliega


    como un sueño amistoso, y transcurre veloz


    en dulce charla, y entre tanto


    tu corazón se funde con la bondad que reina.


    Mirad. Está aquí el extranjero. De una misma tierra


    a la que pertenecéis se siente desterrado. Horas sombrías


    han pasado por él. Pero muy pronto


    una jornada alegre a él se inclina.


    Con gusto permanece entre los suyos.


    Feliz celebra entre ellos la fiesta del hogar.


    La primavera le cautiva, y fresca


    florece en torno de sus padres.


    Vuelva a celebrarse la fiesta entre nosotros,


    antes de que la madre, disgustada, se aleje


    de los hijos que lloran, y por sendas oscuras


    siga al guía que la lleve a la patria.


    Que el hechizo que estrecha vuestro lazo


    no ceda, y los que lejos están


    se alegren también con él, y todos juntos


    caminéis felices por un mismo camino.


    Esto es lo que el huésped desea. Pero ha hablado el poeta,


    porque él prefiere permanecer callado.


    Cuando está contento siente la nostalgia


    de los seres que quiere y que están lejos.


    Sed amables con el extranjero. Escasa felicidad


    es la suya. Rodeado de personas amigas


    contempla complacido


    la gran celebración del cumpleaños.


    
      Müde bist du und kalt, Fremdling, du scheinest nicht


      Dieses Himmels gewohnt - wärmere Lüfte wehn


      Deiner Heimat und freier


      Hob sich vormals die junge Brust.


      Streute ewiger Lenz dort nicht auf stiller Flur


      Buntes Leben umher? spann nicht der Frieden dort


      Feste Weben? und blühte


      Dort nicht ewig, was einmal wuchs?


      O! du suchest umsonst - untergegangen ist


      Jenes himmlische Land - keiner der Sterblichen


      Weiß den Pfad, den auf immer


      Unzugängliches Meer verhüllt.


      Wenig haben sich nur deines verwandten Volks


      Noch entrissen der Flut - hierhin und dorthin sind


      Sie gesäet und erwarten


      Beßre Zeiten des Wiedersehns.


      Folge willig mir nach - wahrlich ein gut Geschick


      Hat hieher dich geführt - Heimatsgenossen sind


      Hier, die eben, im Stillen, Heut ein häusliches Fest begehn.


      Unverkennbar erscheint dort dir die innige


      Herzenseinheit - es strahlt Unschuld und Liebe dir


      Klar von allen Gesichtern,


      Wie vorzeiten im Vaterland.


      Lichter hebt sich dein Blick - wahrlich, der Abend wird,


      Wie ein freundlicher Traum, schnell dir vorübergehn,


      Wenn in süßem Gespräche


      Sich dein Herz bei den Guten löst -


      Seht - der Fremdling ist hier - der aus demselben Land


      Sich verbannt fühlt, wie Ihr; traurige Stunden sind


      Ihm geworden - es neigte


      Früh der fröhliche Tag sich ihm.


      Doch er weilet noch gern, wo er Genossen trifft,


      Feiert munter das Fest häuslicher Freuden mit;


      Ihn entzücket der Frühling,


      Der so frisch um die Eltern blüht.


      Daß das heutige Fest oft noch zurückgekehrt,


      Eh den Weinenden sich ungern die Mutter raubt


      Und auf nächtlichen Pfaden


      Folgt dem Führer ins Vaterland -


      Daß der Zauber nicht weicht, welcher das Band beglückt


      Eures Bundes - und daß auch die Entfernteren


      Des genießen, und wandern


      Einen fröhlichen Weg mit Euch -


      Dieses wünschet der Gast - aber der Dichter sagts


      Euch für ihn; denn er schweigt gern, wenn er freudig ist,


      Und er sehnet so eben


      Seine fernen Geliebten her.


      Bleibt dem Fremdlinge hold - spärliche Freuden sind


      Ihm hienieden gezählt - doch bei so freundlichen


      Menschen sieht er geduldig


      Nach dem großen Geburtstag hin.

    

  


  La soledad de Freiberg tiene algunos paréntesis. Al igual que en Tennstedt, Friedrich se relaciona también aquí con los jóvenes de la nobleza local. Pero resulta difícil suponer que el poeta sintiera alguna afinidad hacia ellos, jóvenes desocupados y sin más preocupación que el avance de las ideas revolucionarias y la pérdida de los privilegios de su estrato social. En una de esas familias nobles encontró Hardenberg a quien sería su segundo, último, y también frustrado amor: Julie von Charpentier. Pero a este episodio, que no tuvo demasiada influencia en la obra literaria de Novalis, hay que volver más adelante.


  Las otras interrupciones de la soledad de Freiberg son más breves: se trata de un día de encuentro con Goethe y Schiller, y otro de encuentro con Jean Paul. A la primera visita, en Jena, fue acompañado por el mayor de los hermanos Schlegel, August Wilhelm. No hay que imaginar a Hardenberg deslumbrado por el brillo social y por la expansiva personalidad de Goethe, sino todo lo contrario. Resulta sorprendente que, sin perspectiva de años o de décadas —son coetáneos, aunque entre ellos haya una notable diferencia de edad—, el joven Hardenberg tenga una opinión tan aguda y tan crítica de Goethe. Llama especialmente la atención, si se tiene en cuenta que Goethe deslumbró cegadoramente a todos los que le rodearon. «Goethe es un poeta muy práctico —escribió Hardenberg por esos mismos días del encuentro en Jena de marzo de 1798—. Es, en sus obras, como los comerciantes ingleses en sus mercancías: sencillo, simpático, cómodo y resistente». Y añade, con una curiosa comparación, que por su plasticidad resulta extraordinariamente expresiva: «Goethe ha realizado en la literatura alemana lo que Wedgwood en el mundo del arte inglés». Si se colocan mentalmente, unos junto a otras, los poemas de Goethe y las finas y nítidas porcelanas de Wedgwood, se advertirá el acierto de la comparación.


  Este primer encuentro con Goethe debió de resultar desastroso. Novalis pensó hacer otro intento, y le escribió unos meses después a Schiller —con quien tenía confianza—: «Me gustaría mucho volver a tener ocasión de ver al hombre a quien tanto admiro y respeto, a tu amigo Goethe, si éste se decide alguna vez a ser abierto y simpático. Me gustaría que la imagen que tengo de él en el trato personal se correspondiese con la imagen que tengo de él como escritor […]».


  El encuentro con Jean Paul tuvo lugar en Leipzig. Johann Paul Friedrich Richter tenía entonces treinta y seis años, y estaba en la cumbre de su fama: ya había publicado sus primeras novelas —La logia invisible (Die unsichtbare Loge), Hesperus y Siebenkäs (cuyo largo y humorístico subtítulo era Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktflecken Kuhschnappel)—, novelas todas ellas que habían suscitado un entusiasmo sólo comparable al Werther goethiano. Pero Jean Paul les resultaba desconcertante a todos, a los ilustrados y a los románticos. A Goethe y Schiller, porque les desenmascaraba: su adoración por los clásicos grecolatinos resultaba excesiva, y su vaga religiosidad, un disimulado ateísmo. Los jóvenes románticos —Hardenberg entre ellos— no se sentían tampoco afines a él: la fantasía de Jean Paul era un «sueño de la razón» —como ha escrito entre nosotros Olegario González de Cardedal, que ha comparado la obra de Jean Paul a los aguafuertes de Goya—, y la fantasía de los románticos —al menos la de estos primeros románticos de la Sajonia finisecular— procuraba no alejarse demasiado de la razón, de la realidad, de la naturaleza y de la ciencia.


  También el estilo de Jean Paul —y no hace falta recordar, con Buffon, que «el estilo es el hombre»— les desconcertaba: humorístico, sarcástico a veces, tierno, radicalmente sincero en el contexto de una fabulación desbordada, sentimental hasta el infantilismo, confuso en más de una ocasión. El encuentro de Jean Paul y Hardenberg no hizo saltar ninguna chispa: no hubo ni cercanía ni distancia. En una carta de esos días, dirigida a Caroline Schlegel, escribió Hardenberg, marcando implícitamente su distancia con Jean Paul: «Estoy tan cerca del mediodía, que las sombras empiezan a tener la misma dimensión que los objetos. Del mismo modo, las creaciones de mi fantasía empiezan a corresponderse con el mundo real» (Ich bin dem Mittage so nahe, daß die Schatten die Größe der Gegenstände haben, und also die Bildungen meiner Phantasie so ziemlich der wirklichen Welt entsprechen).


  Es difícil imaginar una actividad tan intensa como la que desarrolla Hardenberg en los primeros meses de 1798. En las horas que el estudio le deja libres, y probablemente al tiempo que profundizaba en las materias científicas de la Academia de Minería, escribe, y escribe con prisa, como intuyendo que el tiempo que le queda es poco y sólo puede hacer apuntes apresurados. Se trata —dice— de «fragmentos de mi constante monólogo interior» (Bruchstücke des fortlaufenden Selbstgesprächs in mir). Primero un conjunto de aforismos, Polen (Blütenstaub), que da por terminado en febrero y envía a Schelling. Luego Fe y amor (Glauben und Liebe), otra colección de aforismos, ésta de carácter político, que aparecerá en julio. A la vez va escribiendo las trescientas cincuenta densas páginas del Repertorio general (Allgemeiner Brouillon). (Una precisión terminológica: la palabra brouillon es un caso de lo que los lingüistas llaman un falso amigo. Porque brouillon, que es palabra francesa, y en francés significa borrador, en alemán equivale a repertorio.)


  Pero al tiempo van manifestándose en Novalis, cada vez con más dolorosa intensidad, los síntomas de la tuberculosis. En el verano tiene que recluirse en el cercano balneario de Teplitz, en Bohemia. También allí sigue escribiendo —los Teplitzer Fragmente—, porque la inminencia de la muerte —esa dolorosa sospecha que siempre le acompañó, y que ahora se agudiza— le impide detenerse. Los Fragmentos de Teplitz son los textos más exaltados y visionarios de Hardenberg. Siente una precipitada necesidad de hacer una síntesis universal —«física y poesía», «matemáticas y Dios»—, acuña conceptos nuevos —«la religión del universo visible» (die Religion des sichtbaren Weltalls), «el idealismo mágico» (magischer Idealismus)— e incluso neologismos —la «logología» (die Logologie), una metaciencia, filosofía de la filosofía—. Afortunadamente, el pensamiento de Hardenberg se serenará después de los días de reposo en el balneario.


  Algunas líneas hay que dedicar a ese «idealismo mágico», porque es una de las claves de la obra de Hardenberg. El idealismo mágico parece ser esa «idea muy grande y muy fecunda» que el poeta anuncia a Friedrich Schlegel en una carta de 11 de mayo de 1798, una idea «que lanza un rayo de la máxima intensidad sobre el sistema de Fichte», pero que —según le dice— no está aún en condiciones de transmitirle, porque no ha desarrollado aún su pensamiento de manera total. Y lo cierto es que ese desarrollo total no se producirá en ningún momento. El por qué no se produjo ese desarrollo puede deberse a dos causas, la muerte prematura de Novalis o su propia personalidad: era más poeta que filósofo, hombre de fulgurantes intuiciones más que de sólidas arquitecturas filosóficas. Quizá acertó Hegel cuando escribió en 1829 —muchos años después de la muerte del poeta—: «En el fondo de la personalidad de Novalis había una necesidad especulativa tan intensa que hizo nacer en su alma, rebosante de belleza, una profunda nostalgia. No le permitió sin embargo ni triunfar en su tendencia a la abstracción, ni renunciar en ningún momento a ella. Pero esa tendencia a la reflexión estaba tan anclada en el corazón de aquel hombre joven y noble, y se entregó a ella con tanto fervor y lealtad, que se adentró incluso en los tejidos orgánicos de su vida y marcó con su impronta su existencia entera».


  Era, sin duda, así: el sentimiento, más que la frialdad especulativa, dominaba el pensamiento de Novalis. Pero aún sin haber sido objeto de un desarrollo sistemático, la noción del «idealismo mágico» tiene unos perfiles lo suficientemente nítidos que permiten aproximarnos a ella. Para empezar, está claro —el propio Hardenberg lo dice— que su idealismo parte del Idealismo fichteano. Es decir, el poeta comparte la inicial distinción entre el yo y el no-yo. Comparte también con Fichte la idea del no-yo como conquista del yo. Se trata pues, en ambos casos, el de Fichte y el de Novalis, de un idealismo empírico, no puramente especulativo. Como Fichte, Novalis concibe un idealismo que se traduce —como diría Ortega— en aventura, hazaña, empresa.


  Pero aquí empiezan las divergencias. Porque, para empezar, la distancia entre el yo y el no-yo es, en Novalis, menor que en Fichte. Hay muchas frases y fragmentos de Novalis que lo revelan con claridad: «Estamos a la vez dentro y fuera de la naturaleza» (Wir sind zugleich in und außer der Natur); «El hombre es una fuente analogías para el universo» (Der Mensch ist eine Analogienquelle für das Weltall); «¿Es que no está el universo en nosotros? No conocemos las profundidades de nuestro espíritu» (Ist denn das Weltall nicht in uns? Die Tiefen unsers Geistes kennen wir nicht); «El mundo es la esfera de las alianzas incompletas entre el espíritu y la naturaleza» (Die Welt ist die Sphäre der unvollkommenen Vereinigungen des Geistes und der Natur). Las citas podrían multiplicarse. La idea, repetida en Novalis y en Schlegel, de que el hombre es un microcosmos que está en rigurosa correlación con el macrocosmos, está en esta misma línea.


  La segunda divergencia está en el modo de actuar sobre las cosas. Si el idealismo de Novalis es «mágico», es porque supone un modo determinado de proyección del hombre sobre la realidad. Y esa fuerza taumatúrgica, Novalis la atribuye a la poesía. «Cada palabra —escribe, y se refiere, naturalmente, a la palabra poética— es la palabra de un conjuro» (Jedes Wort ist ein Wort der Beschwörung). El poeta es un mago, o un sacerdote —oficiante de misterios—: «El poeta y el sacerdote eran, primitivamente, uno solo. Sólo en tiempos posteriores se han escindido. Sin embargo, el auténtico poeta es siempre un sacerdote, como el auténtico sacerdote ha sido siempre un poeta» (Dichter und Priester waren im Anfang Eins, und nur spätere Zeiten haben sie getrennt. Der echte Dichter ist aber immer Priester, so wie der echte Priester immer Dichter geblieben).


  Ese «futuro» en que «se restaurará el primitivo estado de cosas» —la Edad de Oro, perdida pero a la vez venidera— será el del reinado de los poetas. Porque el mundo, el mundo en su integridad, está llamado a ser su dominio: «El reino del poeta es el mundo» (Des Dichters Reich ist die Welt). Cuando esa época llegue, la «palabra misteriosa», la «maravillosa palabra secreta» —la palabra poética— ordenará el mundo en belleza y en verdad.


  XII UN TOQUE DE FRIVOLIDAD:
 LOS DIÁLOGOS


  Cuando Novalis ha vuelto, algo recuperado ya, del balneario de Tepliz, y se ha adentrado de nuevo en el estudio de la mineralogía, y a la vez en la continuación de su Repertorio general, toma la pluma para escribir unos diálogos breves, humorísticos, en que se burla incluso de sí mismo y de las intrincadas sutilezas de sus reflexiones filosóficas. También en este caso han sido los estudios grafológicos —porque Novalis no fechaba sus textos— los que han permitido determinar la época en que se escribieron los Diálogos: el otoño de 1798.


  El más extenso de los Diálogos es el primero. Uno de los conversadores llega con el catálogo de la feria del libro —sin duda la de Leipzig, que se celebraba anualmente, aunque no se cita ningún lugar en el texto—. Es un catálogo abultado, con todas las novedades editoriales. El diálogo se centra en la «epidemia de libros». Se edita con extraordinaria abundancia. Uno de los conversadores defiende el florecimiento de la industria editorial. El otro critica el exceso de libros.


  «No hay ningún libro en el catálogo de la feria —dice el defensor— que no haya aportado su fruto… la peor de las novelas ha procurado, como poco, un placer a los amigos y amigas del autor. Los severos sermones y los libros edificantes tienen también su público, sus adeptos, y esos libros, bien armados por la tipografía, multiplican por diez el enérgico efecto que producen sobre sus oyentes y lectores. Y eso se podría decir de todos». El otro conversador opone que tanto libro nos aleja de nuestro entorno: ya sólo vemos «naturaleza impresa». «No vemos más que libros, y no las cosas mismas». «No sé —sigue diciendo—, incluso los libros excelentes me parecen demasiados. ¡La de tiempo que paso leyendo un solo libro! Te diría incluso más: un solo libro bueno puede ocupar una vida entera. Produce un placer que nunca se agota. ¿Por qué se limita uno, en el trato con los demás, a unas pocas personas buenas e inteligentes? ¿No es por la misma razón? Somos tan limitados que sólo podemos disfrutar por completo de unas pocas cosas. ¿Y no es mejor acaso apropiarse por completo de un objeto bello que limitarnos a rozar centenares de ellos, a picotear un poco aquí y allá, y embotar enseguida nuestros sentidos con placeres mediocres que no nos dejan una emoción duradera?».


  Al defensor de la proliferación de libros, todos le parecen pocos. «La industria editorial —dice— no es ni de lejos tan grande como debiera. Si yo tuviera la suerte de ser padre —añade— nunca tendría suficientes hijos. No tendría sólo diez o doce. Tendría como poco cien». «¿Y también cien mujeres, ambicioso?», le pregunta el otro. «No, mujeres sólo una, eso ya te lo digo completamente en serio», contesta. «¡Qué extravagante incongruencia!», le replica su interlocutor.


  El diálogo segundo es una burla sutil de las sofisticadas disquisiciones filosóficas que estaban a la orden del día en aquella Sajonia de finales del siglo XVIII. La burla alcanzaba al propio autor, que participaba activamente en la discusión filosófica. En este segundo diálogo, Novalis empieza haciendo un tipo de razonamiento muy habitual en aquellos tiempos, que consistía en aplicar conceptos de la mecánica a la literatura, al arte y a la filosofía. Uno de los conversadores, que está explicando al otro el estado actual de la literatura alemana, dice: «En la literatura sucede que la fuerza que la impulsa, la fuerza causante, crece en la medida en que aumenta su velocidad, y por tanto, la capacidad se multiplica igualmente. Son dos factores que se encuentran en una relación mutua creciente, y cuyo producto progresa de forma geométrica». Para explicarse mejor, el hablante se inventa dos neologismos, Verschiedenung —algo así como diversificación— y Organibilität —algo así como organibilidad—. Su interlocutor está cada vez más confuso. «Sólo lo entiendo por encima, pero lo que dices debe de estar bien —le contesta—. Lo que te ruego es que en vez de darme explicaciones incomprensibles, bajes de la zona de las nieves perpetuas y hables conmigo tan llanamente como te sea posible de las cosas que suceden al pie de la montaña, donde crece la vegetación. Aquí abajo no estarás tan cerca de los dioses, pero yo no tendré que temer el idioma del oráculo».


  Los restantes diálogos son más breves —apenas ocupa media página cada uno—, y tratan sobre la fugacidad de la vida, sobre la monarquía y sobre la naturaleza. «Querido amigo —le dice uno al otro en el diálogo quinto—, hazme un favor, dame un concepto claro de los monarcas». «Los monarcas —contesta el otro— son como los ceros. No tienen ningún valor en sí. Dependen de las cifras que se les pongan al lado. Si se ponen esas cifras, que elevan su valor a voluntad, pueden valer mucho».


  La serie de los diálogos se cierra con un Monólogo. Se trata de una página —su extensión es muy breve— de particular interés porque sintetiza el pensamiento de Novalis sobre el lenguaje. Reflexiones lingüísticas las había plasmado ya en los Estudios sobre Fichte y las hará en el Repertorio general, pero el Monólogo ofrece —dentro de su brevedad— una teoría más acabada. Parte Novalis de dos premisas: negar la adecuación de la palabra a la cosa que designa y atribuir autonomía al lenguaje poético. La primera premisa estaba ya presente en los Estudios: «Sobre la naturaleza de las palabras —escribe en ellos—. Cada palabra tiene su significado propio, sus significados colaterales y sus falsos e incluso arbitrarios significados». En el Monólogo dirá: «La gente cae en el error ridículo de creer que habla en función de las cosas, cuando lo propio del lenguaje es que habla sólo de sí mismo, y de eso no se da cuenta nadie». Por eso, dice, «el lenguaje es un misterio tan maravilloso y profundo».


  El lenguaje —podríamos decir con una imagen que Novalis no emplea, pero que parece adecuarse a su pensamiento— es como una escopeta con la que fuese imposible apuntar. Como el punto de mira está mal colocado, el cazador sólo puede dar en el blanco si dispara sin apuntar. Si apunta es seguro que falla el tiro. «Cuando alguien habla por hablar es cuando expresa las verdades más originales y espléndidas. Cuando, por el contrario, quiere hablar de cosas determinadas, entonces el lenguaje, caprichoso, le hace decir las cosas más ridículas y absurdas. De ahí que la gente seria sienta un cierto odio hacia el lenguaje. Advierten su petulancia, pero quizá no se dan cuenta de que la pura charla, que desprecian, revela la cara profundamente seria del lenguaje».


  El lenguaje, dice Novalis, es «un mundo en sí». Las palabras «no expresan otra cosa que su maravillosa naturaleza, y precisamente por eso son tan expresivas. Por eso se refleja en ellas, de un modo tan original, el conjunto de relaciones que hay entre las cosas». «Quien posee un fino sentido del lenguaje, de su ritmo, de su sutileza, de su musicalidad, y hace que se muevan, siguiendo esas cualidades del lenguaje, la lengua o la pluma, ése, sí, ése será un verdadero poeta. Pero el que, por el contrario, no tenga oído ni sentido del lenguaje para expresar sus verdades, se verá engañado por el lenguaje y burlado por los hombres».


  El último párrafo es metalingüística: aplica sus ideas del lenguaje al lenguaje mismo que ha empleado en el Monólogo. Novalis ha querido expresar con claridad el sentido de la poesía —ha apuntado con la escopeta— y por tanto —precisamente por haber apuntado— no ha dado en la diana. «Todo lo que he dicho es una perfecta tontería —escribe—; porque he querido decir las cosas expresamente, y así no puede surgir la poesía». «Pero —añade— ¿y si mi voluntad no hubiera querido en ningún momento decir lo que he dicho? Entonces podría resultar que sí, que haya surgido la poesía de mis palabras, que mi lengua haya sido perfectamente inteligible… Quizá lo que sucede es que yo soy un escritor de vocación, porque soy un escritor habitado por el lenguaje, y porque, como todo escritor, soy un ser inspirado por la palabra.». Humor también, como se ve, y muy sutil, en el Monólogo.


  XIII LOS FRAGMENTOS, ENTRE EL AZAR Y LA NECESIDAD. APARECE NOVALIS


  El fragmento, por su carácter inacabado, por el misterio que irradia lo que falta, es esencialmente poético. Los fragmentos de obras antiguas —un torso, unas ruinas, las estrofas de un cantar de gesta— suscitan un sentimiento de nostalgia: la belleza total es ya inalcanzable. A veces la obra nace fragmentariamente de propósito. Entonces el fragmento puede ser abierto —esos romances que narran sólo un episodio de una historia mayor— o cerrado —las máximas, los apotegmas, los aforismos, que son sólo síntesis de una reflexión más extensa-.


  Las ruinas invadidas por la maleza son tema habitual de los lienzos románticos: para no alejarnos de esta Sajonia de finales del siglo XVIII bastaría con recordar a Caspar David Friedrich, apasionado lector de Novalis y representante máximo de la pintura del romanticismo temprano. Pero los otros fragmentos, los cerrados, son el género literario por excelencia en ese lugar y esa época: en 1767 publica Herder sus Fragmente über die neuere deutsche Literatur [Fragmentos sobre la moderna literatura alemana]; en 1784 publica Lessing los Wolfenbüttler Fragmenten, y en 1798 Friedrich Schlegel escribe la defensa teórica del género: el fragmento ideal es el que se parece a un erizo, que tiene una forma redondeada y apunta con sus púas afiladas en todas direcciones.


  En el mismo número de la revista Athenaeum en que Schlegel expone su teoría, aparecen los fragmentos que Hardenberg tituló finalmente —después de desechar algún título menos expresivo— Polen (Blütenstaub). Es probable que los lectores advirtieran la escasa relación entre la teoría y la práctica del fragmento: las frases de Hardenberg tenían poco que ver con la metáfora schlegeliana del erizo, porque domina en ellas el tono suave, poético, sugeridor. La intención del autor es también distinta: no se trata de exponer, en forma sucinta, ideas plenamente elaboradas, sino de anticipar ideas provisionales, intuiciones que requieren una maduración y un desarrollo posterior. En esa intención de Hardenberg influyen dos circunstancias decisivas: en Freiberg empieza a sentirse enfermo, y además está solo. La soledad es, para él, un límite a la evolución del pensamiento. «Para conocer a fondo una verdad, es necesario también haber polemizado sobre ella» (Um eine Wahrheit recht kennen zu lernen, muß man sie auch polemisiert haben), escribirá. Sus fragmentos son sólo la primera parte de un diálogo que únicamente puede desarrollarse en compañía.


  Para transmitir a los lectores de la revista la idea de que tras ella había un grupo literario con una estética común, se pedía a los colaboradores que no firmaran con nombre y apellidos, sino con iniciales o con seudónimo. Friedrich von Hardenberg se decidió «por un nombre con el que eran conocidos mis antepasados, y que no desentona conmigo»: Novalis. Se suele repetir que la palabra novalis alude a los que ocupan un terreno nuevo, y se ha puesto en relación con la llegada de una de las ramas de Hardenberg, procedente de la Baja Sajonia, a las tierras de la Alta Sajonia. Pero puede que el empleo del seudónimo responda a una razón más sencilla: novalis es una palabra latina que significa terreno preparado para el cultivo, barbecho. Inmediatamente tras el título que preside el conjunto de los aforismos —Polen (Blütenstaub)—, y antes del primero de ellos, Hardenberg escribe: «Amigos, el suelo es pobre, y tenemos que esparcir semillas en abundancia, para lograr al menos cosechas medianas» (Freunde, der Boden ist arm, wir müssen reichlichen Samen ausstreun, daß uns doch nur mäßige Ernten gedeihn). Y en el último aforismo dice: «Los fragmentos de este tipo son semillas literarias. Entre las semillas, puede suceder que haya granos vacíos: pero algunas pueden germinar» (Fragmente dieser Art sind literarische Sämereien. Es mag freilich manches taube Körnchen darunter sein: indessen, wenn nur einiges aufgeht!).


  Como muestra del tono y del contenido de este primer conjunto de fragmentos que se publicaron en Athenaeum pueden servir los siguientes:


  
    La muerte es una victoria sobre sí mismo, que como toda superación de sí, procura una nueva y más leve existencia.


    Der Tod ist eine Selbstbesiegung, die wie alle Selbstüberwindung, eine neue, leichtere Existenz verschafft.


    La vida es el comienzo de la muerte. La vida no es sino para la muerte. La muerte es término y principio a la vez, a la vez separación y más estrecha fusión de uno mismo. Por la muerte se consuma la reducción.


    Leben ist der Anfang des Todes. Das Leben ist um des Todes willen. Der Tod ist Endigung und Anfang zugleich - Scheidung und nähere Selbstverbindung zugleich. Durch den Tod wird die Reduktion vollendet.


    Soñamos con viajes por el universo. ¿Es que no está el universo en nosotros? No conocemos las profundidades de nuestro espíritu. Hacia adentro va el camino misterioso. En nosotros, o en ninguna parte, está la eternidad con sus mundos —el pasado y el futuro.


    Wir träumen von Reisen durch das Weltall — Ist denn das Weltall nicht in uns? Die Tiefen unsers Geistes kennen wir nicht — Nach Innen geht der geheimnißvolle Weg. In uns, oder nirgends ist die Ewigkeit mit ihren Welten — die Vergangenheit und Zukunft.


    ¿Cómo puede un hombre tener el sentido de algo, si no tiene el germen de ello en sí?


    Wie kann ein Mensch Sinn für etwas haben, wenn er nicht den Keim davon in sich hat?


    Apoderarse de la propia individualidad trascendental es la tarea más elevada de la formación.


    Die höchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen Selbst zu bemächtigen.


    Tenemos una misión. Hemos sido llamados a la configuración de la tierra.


    Wir sind auf einer Mission: zur Bildung der Erde sind wir berufen.


    El hombre consiste en la verdad. Si abandona la verdad, se abandona a sí mismo. Quien traiciona a la verdad, se traiciona a sí mismo. No se está hablando aquí de la mentira, sino de actuar contra las convicciones.


    Der Mensch besteht in der Wahrheit. Gibt er die Wahrheit preis, so gibt er sich selbst preis. Wer die Wahrheit verrät, verrät sich selbst. Es ist hier nicht die Rede vom Lügen, sondern vom Handeln gegen Überzeugung.


    Cada cosa que amamos es el centro de un paraíso.


    Jeder geliebte Gegenstand ist der Mittelpunkt eines Paradieses.


    Donde hay niños, hay allí una Edad de Oro. Wo Kinder sind, da ist ein goldenes Zeitalter.


    Todos los hechos de nuestra vida son materiales con los que podemos hacer lo que queramos. Quien tiene mucha inteligencia, sacará mucho de su vida. Cada encuentro, cada acontecimiento puede ser para un hombre verdaderamente inteligente el primer elemento de una serie que no acaba, el comienzo de una novela infinita.


    Alle Zufälle unsers Lebens sind Materialien, aus denen wir machen können, was wir wollen. Wer viel Geist hat, macht viel aus seinem Leben. Jede Bekanntschaft, jeder Vorfall, wäre für den durchaus Geistigen erstes Glied einer unendlichen Reihe, Anfang eines unendlichen Romans.


    En el mayor dolor se produce, a veces, una paralización de la sensibilidad. El alma se disgrega. De ahí ese frío mortal, esas reflexiones desbocadas, esa llamativa e incesante agudeza que surgen de la desesperación. Ya no existe deseo alguno. El hombre está solo, como una fuerza nociva. Desvinculado del resto del mundo, se consume paulatinamente a sí mismo, odiando a los hombres y a Dios.


    Im höchsten Schmerz tritt zuweilen eine Paralysis der Empfindsamkeit ein. Die Seele zersetzt sich. Daher der tödtliche Frost, die freie Denkkraft, der schmetternde unaufhörliche Witz dieser Art von Verzweiflung. Keine Neigung ist mehr vorhanden; der Mensch steht wie eine verderbliche Macht allein. Unverbunden mit der übrigen Welt verzehrt er sich allmählig selbst, und ist seinem Princip nach Misanthrop und Misotheos.

  


  El aforismo que Novalis sitúa a la cabeza del conjunto es una síntesis de su obra entera: «Buscamos por todas partes lo absoluto, y siempre y sólo encontramos cosas» (Wir suchen überall das Unbedingte, und finden immer nur Dinge). Más que como constatación de una actitud, esa idea aparece en la obra de Novalis como un deber: nos limitamos a rozar la superficie de las cosas en lugar de descubrir en ellas la huella de lo absoluto. En el hombre hay ya una inclinación innata que le orienta hacia lo absoluto. Esa tendencia se manifiesta de muchas maneras. «La mecánica —escribirá en el Repertorio general— busca el perpetuum mobile. La química busca la piedra filosofal. La filosofía busca el primer principio único. La matemática busca la cuadratura del círculo y la ecuación perfecta. La medicina busca el elixir de la vida, una esencia rejuvenecedora y el dominio corporal perfecto. El ser humano busca a Dios» (Die Mechanik sucht ein Perpetuum mobile zu konstruieren. So die Chymie mit dem Stein der Weisen. Die Philosophie sucht ein erstes und einziges Prinzip. Die Mathematik, die Quadratur des Zirkels und eine Prinzipalgleichung. Die Medizin ein Lebenselixier, eine Verjüngungsessenz und vollkommenes Gefühl und Handhabung des Körpers. Der Mensch, Gott).


  Esa actitud de búsqueda que caracteriza la vida y la obra de Novalis está intimamente unida a la esperanza. No hay rastro, ni en una ni en otra, de frustración; y se daban motivos suficientes para que la hubiera. Es difícil expresar esperanza con una fórmula más bella que la que emplea Novalis. El título del primer conjunto de fragmentos deriva, además, de esta breve fórmula: «Toda ceniza es polen» (Alle Asche ist Blüthenstaub).


  Estos primeros fragmentos no fueron bien entendidos. Su amigo Just le escribió con toda llaneza: «Algunos no los entiendo en absoluto, otros a medias, y otros sí logro entenderlos por completo». Pero más incomprendida fue la segunda entrega, Fe y amor (Glauben und Liebe), despistante desde el título mismo, porque se trata, en su mayoría, de aforismos políticos. Las vicisitudes por las que pasó el manuscrito fueron variadas: a Schlegel le pareció que ni por el contenido ni por la forma —algunos fragmentos eran excesivamente largos— podían aparecer en Athenaeum, y los envió a una revista que acababa de crearse: el Anuario de la Monarquía Prusiana (Jahrbücher der Preußischen Monarchie), una publicación oficial que encajaba bien en la idea del Estado poético que Novalis propugnaba en sus nuevos aforismos. En el Anuario se publicaban junto a leyes y órdenes ministeriales, crónicas de la corte y poemas. El joven monarca Federico Guillermo II, recién llegado al trono, reinaba y a la vez dirigía la revista: era el vínculo con el pueblo de una monarquía que él pretendía que fuese popular y próxima. Cuando leyó los fragmentos de Novalis se quedó perplejo. Se los entregó a un ayudante para ver si él los entendía, y el ayudante, que no los entendió, se los entregó a un consejero, que tampoco los entendió. Por si la oscuridad encubría algún desacato, censuraron buena parte del texto, que apareció por ello muy mermado.


  A pesar de su oscuridad, los aforismos políticos de Novalis tuvieron un éxito extraordinario. En un momento histórico en que convivían en Europa, separados por una línea tan insegura como una frontera, dos sistemas políticos tan opuestos como la república francesa y las monarquías germánicas, los textos de Novalis hacían entrever una vía intermedia, una síntesis de lo que un sistema y otro tenían de favorable para los ciudadanos. «Parece como si en la actualidad —se dice en el último fragmento— la democracia perfecta y la monarquía estuvieran sumidas en una antinomia irreductible […] Vendrán tiempos en los que el monoteísmo y el panteísmo político llegarán a estar íntimamente unidos en una correlación».


  «Vendrán tiempos, y no tardarán en llegar —se dice en otro de los fragmentos—, en los que todos estarán convencidos de la imposibilidad de un rey sin una república y de una república sin rey; porque uno y otro son tan inseparables como el cuerpo y el alma. […] Aquellos que en nuestros días denuncian a los príncipes por ser príncipes y consideran que no hay salvación excepto en el nuevo estilo francés, y que sólo reconocen la república en su forma representativa, y que sostienen de modo apodíctico que sólo hay república donde hay mítines electorales, consejos y directorios, municipios y árboles de la libertad, son unos estrechos de miras faltos de toda perspicacia».


  Esa monarquía republicana que preconiza Novalis tiene que darse en un «Estado poético». Para empezar, «la forma más bella, más poética, es la monarquía». En ella «el verdadero príncipe es un artista de artistas; es decir, el director de artistas. Cada hombre debería ser artista. Porque todo puede llegar a ser un arte bello». En definitiva: todo país debe ser una obra de arte. «Un país debe ser floreciente como una obra de arte, en mayor grado aún que un parque. Un parque diseñado con buen gusto es un invento inglés. Un país que logre satisfacer al espíritu y al corazón quizá llegue a ser una invención alemana».


  Pero los textos fragmentarios de Novalis no terminan con los dos conjuntos publicados en la primera mitad de 1898. A lo largo de ese año fue escribiendo otras dos series de fragmentos, que no llegaron a publicarse en vida del autor: se trata de los Estudios sobre ciencias naturales (Naturwissenschaftliche Studien) y el Repertorio general (Allgemeiner Brouillon). Uno y otro texto pretendían culminar en una Enciclopedia —idea que habían puesto de moda los revolucionarios franceses.


  La revista Athenaeum fue el centro de este romanticismo temprano que surgió en los años finales del siglo XVIII, cuando aún estaban en plena actividad las dos generaciones anteriores: la del Clasicismo —Goethe, Schiller, Herder, Wieland.— y la del Sturm und Drang —Klinger, Bürger, Hamann.—. En Athenaeum se percibe el eco de la Revolución francesa: las nuevas ideas democráticas impregnan los seis números que llegó a tener la revista en sus tres años de existencia. Las dos grandes metas que estaban en el horizonte del romanticismo temprano están expresadas y reiteradas en las páginas de la revista: por un lado la Selbstvervollkommnung, el deber de todo hombre de llegar a la plenitud a través de la formación constante; por otro lado la Universalpoesie, la idea de que todo —arte, ciencia, vida cotidiana— tiene que estar (o quizá sería más preciso decir que está: porque se trata simplemente de ir descubriéndolo) embebido en poesía, es decir, en el misterio, en lo absoluto.


  Se podría decir que en Athenaeum están todos los que son. Porque aparentemente falta Hölderin, pero Hölderlin no es un prerromántico, es un caso más complejo, una síntesis que no se repetirá de Clasicismo y Romanticismo. En Hölderlin están fundidas la melancolía de los románticos y la olímpica serenidad de los clásicos. En el círculo más estricto de los prerrománticos están los hermanos Schlegel, Caroline Michaelis y Dorothea Veit, Schelling, Tieck y Novalis: los que se reunieron en Jena en el otoño de 1799. En torno a ese círculo, pero prerrománticos también, son Schleiermacher, Hülsen y Steffens. Sólo este último quedó fuera de las páginas de Athenaeum.


  Friedrich Schleiermacher no era poeta, sino filósofo y teólogo. En los tres últimos números de Athenaeum publicó unos ensayos breves sobre la filosofía del momento. Schleiermacher llevó el romanticismo a la teología. Se opuso rotundamente al racionalismo kantiano: negó que a Dios se le pudiera conocer por la razón. La religión, para Schleiermacher, no era cosa de reflexión, sino de «sentido y gusto» (Sinn und Geschmack). Novalis bromeó alguna vez con el significado de su apellido: Schleiermacher significa «hacedor de velos», y lo que el teólogo propugnaba era precisamente eso, no levantar los velos de las cosas, respetar su misterio, porque ahondar en el misterio era el camino de la comunicación con Dios y con la naturaleza. «Tenemos que identificarnos con las cosas en nuestro interior —escribió Schleiermacher—; con las cosas como portadoras de la acción del universo» (Einswerden mit unseren Gegenständen in unserem Inneren […], die Gegenstände als Träger der Wirkung des Universums).


  August Hülsen publicó en Athenaeum un ensayo —«Sobre la natural igualdad de los hombres» (Über die natürliche Gleichheit der Menschen)— y unas notas sobre un viaje a Suiza. Hülsen llevó el romanticismo a la pedagogía. Fue preceptor y luego dirigió una escuela infantil. Bildung (la formación) era uno de los conceptos centrales del prerromanticismo. La misión del hombre —tan reiterada por Novalis— de conformar o configurar la tierra (die Bildung der Erde), Hülsen la orientó hacia los niños. La educación impartida por Hülsen era naturalista, de raíces rousseaunianas. «La naturaleza se manifiesta como portadora de la Revelación» (Die Natur erscheint selbst als Offenbarungsträger), escribió.


  Se podría decir que Heinrich Steffens es un prerromántico doblemente periférico, porque ni participó en el Romantikertreffen de Jena ni en Athenaeum.


  Y hay, quizá, un tercer rasgo de su carácter periférico: Steffens procedía de Noruega, aunque era perfectamente bilingüe y fue profesor en universidades escandinavas y alemanas. Steffens fue, como Novalis, poeta y naturalista. Fue, como Novalis también, alumno de la Bergakademie de Freiberg y discípulo de Werner. Novalis y Steffens no coincidieron en las aulas de la Academia, pero sí en Freiberg, en un viaje fugaz que hizo el primero a esa ciudad en el verano de 1799, pocos días después de la visita que hizo con Tieck al castillo de Giebichstein. La compenetración entre Novalis y Steffens fue inmediata. Precisamente por la perspectiva periférica que tenía Steffens del grupo de los prerrománticos, pudo escribir más tarde, cuando ya estaba bastante avanzado el siglo XIX y el movimiento de la Frühromantik era historia: «Los tiempos en que Fichte y Schelling, y los Schlegel, y tú [la carta va dirigida a Tieck], Novalis, Ritter, y yo mismo, y alguno más, soñábamos juntos, eran tiempos llenos de proyectos, de proyectos de todo tipo, pero había un germen de destrucción en el fondo de todo aquello. Lo que hacíamos era levantar una Torre de Babel espiritual, que todos, desde la distancia, debían reconocer. Pero la confusión de lenguas enterró aquella obra tan arrogante bajo sus propios escombros. ‘¿Eras tú el que compartías unos mismos sueños conmigo?’, ‘Pues no te reconozco, tus palabras me resultan incomprensibles’. Y cada uno se alejó por caminos opuestos».


  XIV NUEVO AMOR Y UN POEMA


  Entre las familias de la nobleza sajona que Novalis visitó en sus años de Freiberg, estaba la del Consejero de Minas (Bergrat) Johann Friedrich Wilhelm von Charpentier. Charpentier había sido profesor de matemáticas y dibujo en la Academia de Freiberg, aunque su máxima especialidad era la mineralogía. Sus obras sobre esta materia, estudiadas, subrayadas y anotadas por Novalis, se conservan aún entre los libros que fueron del poeta. En este año 1798 Charpentier está prácticamente inmovilizado por una enfermedad degenerativa. Quien cuida de él, día tras día, hasta el agotamiento, es su hija Julie. Esa dedicación conmueve al poeta, y la admiración va inclinándose lentamente hacia el amor.


  Pero es la enfermedad de la propia Julie, derivada del esfuerzo ininterrumpido, lo que acaba determinando el amor de Novalis. En aquella época enfermedad y muerte se asociaban de inmediato. El miedo de perder a Julie —como había perdido a Sophie— hizo que el sentimiento de Novalis aflorara con más intensidad. «Toda enfermedad —escribirá en esos días en unas de sus anotaciones del Repertorio general— es quizá el necesario comienzo de una vinculación íntima entre dos seres; el indispensable comienzo del amor».


  Just, que tan bien conocía a Novalis, describió así este episodio de la vida del escritor: «Su amor por Sophie se mantuvo con la misma fuerza en su alma, pero perdió pronto su poder exclusivo. Su corazón necesitaba un alma femenina en que apoyarse. También le era necesario para volver a la vida práctica de su profesión, y poder disfrutar a la vez de las alegrías de la vida doméstica. Esa mujer fue Julie von Charpentier, hija de un Consejero de Minas, cuyo espíritu cultivado y corazón noble y dulce, a los que acompañaban la belleza y la gracia, merecieron y conquistaron, primero su aprecio, y luego su amor. El amor que sintió hacia ella no fue el amor apasionado que tuvo a Sophie; era mucho más sereno, pero no por ello menos cálido y firme».


  Sophie y Julie convivieron en el corazón de Novalis. Para decirlo con sus palabras: una estaba en su mundo interior, el Innenwelt, y otra en el mundo exterior, el Außenwelt. Julie era la compañera en los años de vida en la tierra, y Sophie el amor con quien había de unirse en la vida futura. En el último capítulo del Heinrich von Ofterdingen aparece así la relación de ambas mujeres en la vida de Heinrich/Novalis: Julie es —según la voz de ultratumba que habla al protagonista— «la pobre muchacha» que «va a ser tu consuelo hasta que mueras y entres a gozar de nuestra alegría». Pero a la vez, entre esas voces y figuras de ultratumba —«de extrema finura y delicadeza»—, el protagonista identifica a «la amada, que parecía que quería hablarle, pero no decía nada; y el extranjero no podía hacer otra cosa que contemplar con profunda nostalgia aquella expresión, amable y sonriente, y aquel modo de hacer gestos con la mano que iban dirigidos a él». «La visión —añade el relato, en un episodio que recuerda aquel vivido junto a la tumba de Sophie y que cristalizó en el tercero de los Himnos a la Noche— era infinitamente consoladora y reconfortante, y largo rato después de haber desaparecido de su vista, el extranjero estaba todavía sumido en un éxtasis celestial. Aquel sagrado rayo de luz había hecho desaparecer todos los dolores y penas de su corazón, de tal modo que su alma volvía a estar limpia y ligera, y su espíritu, tan libre y alegre como antes. No quedó más que un anhelo interior y callado, y una nota melancólica en lo más íntimo de su ser; pero los feroces tormentos de la soledad, el áspero dolor de una pérdida inexpresable, aquel vacío gris y espantoso, aquel desmayo que le producía todo lo terrenal habían desparecido, y el extranjero se encontraba de nuevo en un mundo lleno de vida y de sentido».


  La gran obra poética que Novalis escribirá unos meses más tarde —a partir del otoño de 1799—, los Himnos a la Noche, tiene como trasfondo la figura de Sophie. Julie von Charpentier será destinataria de un único poema en toda la obra de Novalis, «Último amor» (Letzte Liebe), escrito probablemente en el verano de 1798. La mujer amada es aquí, sólo, «la fiel compañera» (treue Begleiterin), papel más modesto del que Novalis atribuyó, mientras vivía y tras su muerte, a Sophie von Kühn. El amor a la amada aparece en este bello poema como una continuación del amor a la madre. Podría decirse incluso que es ésta, la madre, la destinataria del poema: es a ella a quien el poeta debe su visión amorosa del mundo.


  
    Una última mirada, cuando ya la peregrinación termina


    y las puertas del bosque se cierran detrás de mí en silencio.


    Con gratitud veo los signos de amor de la fiel compañera,


    de ánimo alegre, y le abro mi corazón ilusionado.


    Sólo ella me ha acompañado en la vida, y sus consejos


    me han hecho seguir el bien; a ella lo debo.


    Un tierno corazón llora a los que tienen que separarse pronto,


    y se marchita el corazón del hombre que ya ha vivido mucho.


    Cuando era niño y dulcemente se iba haciendo fuerte,


    cuando era un niño vestido de domingo que llegaba a siete primaveras,


    el amor rozaba con sus manos suaves aquel pecho joven.


    La gracia femenina ha hecho feliz su pasado tan breve.


    Como en un sueño la madre le despertó con besos,


    y él la miró y él pudo entender el mundo:


    está el amor conmigo. Por el amor consigo comprender el mundo.


    Todo han sido hasta ahora juegos de la niñez.


    Ahora hay asuntos serios, pero ella no me abandona.


    Inquietudes y dudas tratan a menudo de separarme de ella,


    pero ha llegado el día en que ya estoy formado,


    en que el destino me ha entregado a la amada, y para siempr


    e me ha hecho libre y seguro de una felicidad infinita.


    
      Also noch ein freundlicher Blick am Ende der Wallfahrt,


      Ehe die Pforte des Hains leise sich hinter mir schließt.


      Dankbar nehm’ ich das Zeichen der treuen Begleiterin Liebe


      Fröhlichen Mutes an, öffne das Herz ihr mit Lust.


      Sie hat mich durch das Leben allein ratgebend geleitet,


      Ihr ist das ganze Verdienst, wenn ich dem Guten gefolgt,


      Wenn manch zärtliches Herz dem Frühgeschiedenen nachweint


      Und dem erfahrenen Mann Hoffnungen welken mit mir.


      Noch als das Kind, im süßen Gefühl sich entfaltender Kräfte,


      Wahrlich als Sonntagskind trat in den siebenten Lenz,


      Rührte mit leiser Hand den jungen Busen die Liebe,


      Weibliche Anmut schmückt jene Vergangenheit reich.


      Wie aus dem Schlummer die Mutter den Liebling weckt mit dem Kusse,


      Wie er zuerst sie sieht und sich verständigt an ihr:


      Also die Liebe mit mir — durch sie erfuhr ich die Welt erst,


      Fand mich selber und ward, was man als Liebender wird.


      Was bisher nur ein Spiel der Jugend war, das verkehrte


      Nun sich in ernstes Geschäft, dennoch verließ sie mich nicht-


      Zweifel und Unruh suchten mich oft von ihr zu entfernen,


      Endlich erschien der Tag, der die Erziehung vollzog,


      Welcher mein Schicksal mir zur Geliebten gab und auf ewig


      Frei mich gemacht und gewiß eines unendlichen Glücks.

    

  


  Julie, a diferencia de Sophie von Kühn, era una mujer culta y con destreza para el trato social. Tocaba con gran habilidad un instrumento que estuvo fugazmente de moda en el siglo XVIII, la armónica de cristal (Glasharmonika), para el que algunos grandes músicos de la época llegaron a componer alguna partitura —Mozart escribió un Adagio y Rondó para armónica de cristal, flauta, oboe, viola y violonchelo—. La armónica de cristal estaba formada por platos atravesados por un eje, que rotaban accionados con los pies —como las viejas máquinas de coser—. El ejecutante, con los dedos húmedos, rozaba los platos, y lograba unos sonidos delicados y cristalinos. Como los platos abarcaban cuatro octavas, la interpretación resultaba de gran dificultad.


  A diferencia del cariño que Sophie, niña aún, pudiera haber sentido por Novalis, el amor de Julie von Charpentier fue un sentimiento maduro. Es probable que fuera en ella en quien pensara el poeta cuando escribió uno de sus más bellos fragmentos, el que se refiere al tú: al modo en que una persona toma en consideración a otra. Frente a la actitud superficial y desatenta, está la actitud contraria: la de quien tiene un sincero interés en el otro. «Cuando la persona tiene un tú íntimo y veraz —escribe Novalis—, surge un trato altamente espiritual y sensitivo, y es posible la más intensa pasión» (Wenn der Mensch erst ein wahrhaft innerliches Du hat, so entsteht ein höchst-geistiger und sinnlicher Umgang, und die heftigste Leidenschaft ist möglich).


  Novalis se debatía entre mantener en secreto su relación con Julie —temía la reacción de su propio padre, noble venido a menos pero muy preocupado por un posible matrimonio desigual del hijo— y el deseo de introducirla en el círculo de los Frühromantiker. Al final, tanto el viejo Hardenberg como los jóvenes románticos la aceptaron. Es curioso el juicio de Heinrich Steffens: «Era guapa, pero blanda, y con una expresión siempre melancólica». Más viperino era el apodo que le puso Caroline Schlegel: «la Armónica». No sabemos si ese apodo era sólo una metonimia, por la afición musical de Julie, o quizá una antífrasis.


  Julie von Charpentier sobrevivió varios años a Novalis. Murió a los treinta y cinco, después de un corto matrimonio con el noble húngaro Karl Podmanitzky, barón de Aszód y Podmanin. Vivía en la ciudad eslovaca de Schemnitz —la actual Banská Stiavnica— cuando murió.


  En el mismo invierno de 1798 en que Novalis se hizo novio de Julie von Charpentier, el menor de los Schlegel le confesó su difícil relación con Dorothea Veit. «Hace unos meses te hablé de una amiga. Desde entonces, poco a poco, se ha ido convirtiendo en mi mujer, y lo será para siempre. Desde la perspectiva civil es todavía la esposa de otro hombre, aunque ya hace un tiempo que está separada de él. Nunca me apartaré de ella, y siempre viviré íntimamente a su lado, me da igual de qué modo». Lo curioso es que al final de la carta, Schlegel le pide dinero a Novalis. Lo necesita para vivir con cierto desahogo junto a Dorothea. Y Novalis, discretamente, elude la petición: «Desde hace dos años no me he preocupado en absoluto por mi futuro. He abandonado todo lo que ya no me parecía indispensable. Una muerte temprana sería mi gran fortuna. La sobrevivencia, una segunda ganancia. La incertidumbre sobre mi futuro me hace entregarme con gran cuidado a todas las cosas pequeñas. Mis proyectos literarios los demoran la enfermedad y otros trastornos que me afectan mucho […]».


  Pasó mucho tiempo hasta que Dorothea Veit pudo casarse con Friedrich Schlegel. Durante siete años fueron amantes. En 1804 se casaron. Era judía, hija del filósofo Moses Mendelssohn. Al tiempo de su boda con Schlegel se hizo protestante. Cuatro años después se hizo católica, y llevó una vida piadosa. Era varios años mayor que su marido. Escribió una novela —Florentin, publicada en 1801—, que Novalis no llegó a leer.


  XV LA PRIMERA NOVELA:
 LOS APRENDICES EN SAÏS


  Los últimos meses de Freiberg son tan intensos como los anteriores: Novalis estudia, toma las anotaciones del Repertorio que deberían culminar en la Enciclopedia y avanza en su primera novela: Los aprendices en Saïs, Como el propio autor en la Academia de Freiberg, los personajes de la novela son también «aprendices de la naturaleza». Al adentrarse en la naturaleza, lo que pretenden, tanto el autor como sus personajes, es adentrarse en el espíritu. Tras la muerte de Sophie —ya se ha dicho páginas atrás—, Novalis ha entrado en una vía unitaria: la otra vida y ésta son una misma cosa, como lo son también el cuerpo y el alma, la naturaleza y el espíritu.


  Siguiendo el título de una conocida balada de Schiller, «La imagen velada de Saïs» (Das verschleierte Bild zu Saïs), Novalis lleva a sus personajes a la ciudad del antiguo Egipto donde estaba el templo de la diosa Neith o Isis. En el pedestal de la estatua de Neith figuraban, según Plutarco, estas palabras: «Soy todo lo que aún no ha sido, lo que es, y lo que será, y ningún humano ha podido en ningún momento quitarme las vestiduras». En la balada de Schiller, un joven, movido por la pasión de saber, logra despojar a la diosa de su túnica y queda deslumbrado por la visión. Ein Jüngling, den des Wissens heißer Durst / Nach Saïs in Ägypten trieb […] —empieza el poema de Schiller, «un joven, al que la sed de saber impulsó a Saïs en Egipto […]».


  Novalis impulsa también a sus aprendices a desnudar el cuerpo de la diosa. ¿Cómo se logra desnudar a la diosa? En definitiva, ¿cómo se puede llegar a conocer la naturaleza? No hay una única vía. La naturaleza es «una gran escritura cifrada» —eine große Chiffernschrift, se dice en las primeras líneas de novela— y cada cual tiene que hacer sus personales investigaciones para descifrarla. «Son sorprendentemente variadas las re-


  laciones que se establecen entre los seres humanos, y lo mismo sucede entre el ser humano y la naturaleza», había escrito Novalis en otro lugar. La idea de la naturaleza como escritura cifrada (Chiffernschrift) procede de Kant, y se convierte en un topos de los escritores románticos.


  Los diversos personajes que aparecen a lo largo de la novela —los aprendices, los viajeros, el Maestro…— van expresando sus distintas concepciones de la naturaleza: la naturaleza es un caos en el que el hombre está prisionero; la naturaleza se deja domesticar por el hombre libre; la naturaleza se descifra en el interior del hombre; la naturaleza está regida por la razón; la naturaleza es el punto de confluencia de muchos mundos; la naturaleza se explica por su propia historia; sólo el hombre más elevado, el artista, se encuentra en perfecta unidad con la naturaleza, y por tanto sólo él puede desentrañarla; la naturaleza sólo se comprende en su perfecta simultaneidad; la aproximación de la naturaleza es distinta según se trate de un artista, de un pensador o de un niño…


  Al final habla el Maestro —un trasunto del profesor Abraham Werner, el gran maestro de la Academia de Freiberg—: para entender la naturaleza es necesaria una «disposición favorable», una actitud «cultivada con atención desde la niñez, en soledad y silencio, y acompañada siempre por una existencia simple, casi infantil, y una incansable paciencia». Además, «hay que dejarse sorprender por su misterio». Puede pasar tiempo, mucho tiempo, hasta que se logra descifrar la naturaleza, pero no importa: «Un verdadero estudioso nunca envejece: toda pasión eterna está fuera de las garras del tiempo. Y cuanto más se marchita el envoltorio externo, más claro, brillante y fuerte se vuelve el núcleo. […] Este don […] nada tiene que ver con la belleza exterior, ni siquiera con la fuerza, ni con la agudeza mental, ni con ninguna otra cualidad humana. Entre toda clase de hombres, de cualquier edad y de cualquier raza, siempre ha habido personas a quienes la naturaleza ha dotado de un rico mundo interior. A menudo parecen ingenuos a los ojos de los demás, incluso más torpes que otros, y sus vidas suelen ocultarse entre la oscuridad de las gentes. Es una auténtica rareza encontrar, unida a una gran elocuencia y habilidad y a un comportamiento destacado, una verdadera comprensión de la naturaleza. En estos hombres, las palabras sencillas van acompañadas de un pensamiento recto y sincero, y una existencia discreta».


  En definitiva: sólo logra desnudar a la diosa —desentrañar la «escritura cifrada» de la naturaleza— el hombre que ha cultivado desde la infancia el sentido del misterio, y se ha ido adentrando en el misterio en soledad y silencio. Y ésta es una tarea al alcance de cualquier ser humano; no sólo de los dotados de aptitudes excepcionales. Esta idea de la aptitud del hombre común está muy presente a lo largo de toda la obra de Novalis. Diversos fragmentos están en esa misma línea:


  
    El mundo más elevado está más cerca de nosotros de lo que habitualmente pensamos. Ya aquí vivimos en él, y lo divisamos en lo más íntimo, que está entretejido con la naturaleza terrestre.


    Die höhere Welt ist uns näher, als wir gewöhnlich denken. Schon hier leben wir in ihr, und wir erblicken sie auf das Innige mit der irdischen Natur verwebt.


    La mayor parte de las personas no saben siquiera lo interesantes que realmente son, y las cosas tan interesantes que dicen. Si tuvieran una verdadera representación de sí mismos —unas notas y un juicio sobre sus palabras—, se llevarían la mayor sorpresa, y les ayudaría a descubrir en sí mismos un mundo absolutamente nuevo.


    Die meisten wissen selbst nicht, wie interessant sie wirklich sind, was sie wirklich für interessante Dinge sagen. Eine echte Darstellung ihrer selbst — eine Aufzeichnung und Beurteilung ihrer Reden würde sie über sich selbst in das höchste Erstaunen setzen und ihnen in sich selbst eine durchaus neue Welt entdecken helfen.


    El prejuicio más arbitrario es el que niega que el hombre tenga la facultad de salir de sí mismo y sobrepasar, con la razón, el ámbito de sus sentidos. El hombre puede, en cualquier momento, ser un ente suprasensible. Si no fuera así, no sería un ciudadano del mundo, sino un animal.


    Das willkürlichste Vorurteil ist, daß dem Menschen das Vermögen außer sich zu sein, mit Bewußtsein jenseits der Sinne zu sein, versagt sei. Der Mensch vermag in jedem Augenblicke ein übersinnliches Wesen zu sein. Ohne dies wär er nicht Weltbürger, er wäre ein Tier.


    Todo hombre debería ser un artista. Porque todo puede llegar a ser un arte bello.


    Jeder Mensch sollte Künstler sein. Alles kann zur schönen Kunst werden.

  


  Intercalado en la novela hay un cuento, «Jacinto y Flor de Rosa» (Hyazinth und Rosenblüte), en que Novalis adopta un criterio inverso al del resto del relato: ahora es la diosa —la naturaleza— la que habla, y manifiesta que siempre ha desvelado sus secretos a los que se mantienen próximos a ella.


  La novela quedó inacabada. Faltaba por desarrollar una idea que aparece en un dístico escrito por Novalis en uno de los muchos papeles que dejó inéditos tras su muerte. Faltaba por expresar, en términos novelescos, que adentrándose en la naturaleza, el hombre se adentra en sí mismo:


  
    Uno al fin lo logró. Alzó el velo de la diosa de Saïs.


    ¿Y qué vio? Vio —maravilla de las maravillas—, se vio a sí mismo.


    
      Einem gelang es — er hob den Schleier der Göttin zu Saïs —


      Aber was sah er? Er sah — Wunder des Wunders — Sich selbst.

    

  


  A principios de 1800, Novalis volvió al manuscrito de Los aprendices en Saïs, pero ya sólo escribió unas líneas. Se antepuso la otra novela, Heinrich von Ofterdingen, y además, la intensa actividad profesional que desarrolló tras los años de estudio en Freiberg no le permitió culminar más que una sola de las varias obras que empezó: los Himnos a la Noche.


  XVI PROFESIÓN Y POESÍA.
 LOS CÁNTICOS ESPIRITUALES


  En mayo de 1799 terminó Novalis sus estudios de Freiberg y volvió a la casa familiar de Weißenfels. A los pocos días, un alto funcionario del principado, miembro del Consejo Secreto de Finanzas (Geheimes Finanzkollegium), Wilhelm von Oppel, inició una visita por las minas de sal de Sajonia con vistas a reducir los costes de extracción y aumentar la productividad. Oppel pidió a Novalis que le acompañara como secretario (Protokollant) para levantar acta de las visitas, y juntos recorrieron, a lo largo de varias semanas, las minas de Dürrenberg, Kösen y Artern.


  El trato diario hizo que Oppel advirtiera no sólo los conocimientos teóricos de Novalis, sino también su laboriosidad. Por esos días, el poeta escribe a Just una carta que contiene frases muy reveladoras: «Mi actividad literaria (Schriftstellerei) es una cosa marginal (Nebensache). Lo principal es la vida práctica. Si actúo bien en mi profesión y de manera provechosa, si soy atento y fiel, poco significan unas cuantas frases innecesarias, mediocres y ásperas. Considero mi actividad literaria como un medio de formación. Estudio algunas cosas, y las medito y reelaboro con esmero. Eso es todo lo que quiero. Si se da la circunstancia de que algún buen amigo las aprueba, entonces doy por cumplidas mis expectativas. En mi opinión, es necesario subir determinados escalones para completar la formación. Preceptor, profesor, artesano: eso habría que ser durante un tiempo, y después escritor».


  No es fácil saber si, más allá del firme propósito de dedicarse al ejercicio profesional, Novalis sentía un cierto desánimo en la actividad literaria. Había, entre los escritores de la época, dos conductas posibles que Novalis rechazó de manera rotunda: una consistía en dedicarse en exclusividad a la literatura —la figura del freier Schriftsteller, del escritor libre, o por libre, empezaba a ser frecuente en aquellos tiempos—, y la otra consistía llevar una vida ociosa en algún castillo —Novalis tenía el de Oberschöna, propiedad de su familia, muy a mano— y coger de cuando en cuando la pluma como entretenimiento. Novalis optó por el ejercicio profesional como actividad primera: para él era un deber cívico. Sólo las Nebenstunden, las horas residuales —dice en varias cartas— las dedicaría a la literatura.


  La conducta de Novalis no fue bien entendida por sus contemporáneos, y no le faltaron críticas insidiosas. El hecho de que, a pesar de su condición nobiliaria, se propusiera trabajar como un burgués, les parecía, más que imposible, falso: hasta sus amigos más próximos, como los hermanos Schlegel, pusieron en duda la seriedad de su trabajo profesional, e incluso el rigor de sus conocimientos teóricos.


  Pero Novalis entendía que el estudio y el ejercicio profesional eran la vía de la elevación del hombre, y con ello de la elevación del mundo. En esa carta dirigida a Just queda de manifiesto su inquietud por la formación del hombre. «Alcanzar la plenitud del yo es un arte» (Vollständiges Ich zu sein, ist eine Kunst), dirá en uno de los fragmentos de esta época. «Hacerse hombre es un arte» (Mensch werden ist eine Kunst), insiste con una fórmula aún más sintética. Y con la experiencia de su doble actividad profesional y literaria, escribió: «Cuanto más diversas sean las cosas de las que el hombre pueda ocuparse a la vez —si las ocupaciones no se contradicen o se estorban, se entiende—, tanto más enérgica y pura será su capacidad de reflexión» (Je vielfacher der Mensch sich zugleich beschäftigen kann, — versteht sich, daß diese Beschäftigungen nichts Kollidierendes und Störendes haben — desto energischer und reiner wirkt die Denkkraft).


  Novalis le confesó a Oppel su propósito de casarse con Julie, y también la imposibilidad de hacerlo por su insegura posición profesional. El Consejero le prometió ayudarle, pero lo cierto es que cuando llegó la ayuda era muy tarde ya: siete meses de retraso, en una vida apresurada como la de Novalis, frustraron todas sus esperanzas. En diciembre llegó el nombramiento de asesor, con un sueldo de cuatrocientos táleros anuales. Menos de lo esperado, pero suficiente para sostener a una familia. Pero por entonces los síntomas de la enfermedad eran ya demasiado agudos.


  Hay que retroceder a los meses centrales de 1799. En julio Novalis conoció al escritor Ludwig Tieck. Tieck tenía un año menos que Novalis —luego le sobreviviría más de medio siglo—. Tieck, que ha pasado a la historia de la literatura por su traducción del Quijote, por su escenificación teatral de los cuentos de hadas y por algunas comedias satíricas, era ya muy conocido en los días en que se produjo el encuentro con Novalis por una larga novela epistolar en tres volúmenes —La historia del señor William Lowell— que tuvo gran éxito en su momento y luego ha quedado completamente olvidada. A las pocas horas de producirse el encuentro entre Novalis y Tieck, uno y otro se dieron cuenta de la afinidad que existía entre ellos. «He encontrado reunidas en ti —le dirá Novalis en una carta escrita unos días después— algunas cosas que sólo había encontrado dispersas entre mis amigos». Tieck, por su parte, ha dejado uno de los testimonios más vivos de la personalidad de Novalis: «Era alto, esbelto y de nobles proporciones. Su cabello era castaño claro, y los bucles caían sobre sus hombros; eso no llamaba la atención entonces como la llamaría hoy. Sus ojos marrones eran claros y brillantes, y el color de su rostro, y en particular de su frente despejada, era casi diáfano. Las manos y los pies eran algo grandes, y carecían de finura en la expresión. Su apariencia era siempre alegre y benévola. A los ojos de quienes sólo perciben a los hombres que llaman la atención por su deseo de imponerse o de destacar, Novalis pasaba inadvertido. Pero, para quien tenía una mirada más sutil, Novalis exteriorizaba belleza. El contorno y la expresión de su rostro eran muy semejantes a los de san Juan Evangelista, tal como aparecen en el espléndido cuadro de Durero que se conserva en Múnich.


  »Su conversación era animada y sonora, y sus gestos brillantes. Nunca le vi cansado. Cuando nuestras conversaciones se prologaban hasta altas horas de la noche, sólo las interrumpía para descansar, y aun así leía antes de dormirse. No se aburría nunca, ni siquiera en las reuniones tediosas llenas de gente mediocre. Siempre descubría a alguien que le transmitía alguna idea, por mínima que fuera, que él consideraba útil. Su amabilidad y su conversación llena de franqueza hacían que fuese querido en todas partes a las que iba. Tenía un verdadero virtuosismo en el arte de las relaciones sociales; algunos espíritus pequeños no captaban hasta qué punto las dominaba. Cuando disfrutaba desvelando en la conversación las profundidades del corazón, o hablaba con entusiasmo de las regiones del mundo invisible, era alegre como un niño, divertido con una alegría despreocupada, incluso bromista. Carecía por completo de vanidad, de alardes de saber, era ajeno a cualquier afectación o disimulo. Era un ser humano verdadero, auténtico, la encarnación más pura y afectiva de un gran espíritu inmortal».


  En esos días de verano, Novalis y Tieck fueron a visitar a Herder en Weimar, unos días después estuvieron con Goethe, que les invitó a comer, también en Weimar, y a finales de julio visitaron al músico Friedrich Reichardt en su castillo de Giebichenstein, a orillas del río Saale. En ese castillo, recién restaurado por Reichardt, se reunían con frecuencia los jóvenes poetas, y era ya un foco de la nueva sensibilidad romántica.


  Entre visita y visita, Tieck se quedó a vivir en la casa familiar de Weißenfels. Como de vez en cuando oía grandes broncas a través de la pared del cuarto en que dormía, se atrevió a preguntar a un criado qué es lo que pasaba, a lo que éste contestó: «Es el señor, que está dando clase de religión a los niños». Novalis, por ser el hermano mayor, estaba ya a salvo de la rigurosa espiritualidad paterna.


  El otoño fue poéticamente muy fecundo. Uno de los primeros frutos de esta etapa se titula, simplemente, «El poema» (Das Gedicht). Esta composición, de treinta y seis versos, tiene dos partes claramente diferenciadas: los primeros dieciséis versos, marcadamente enigmáticos, parecen evocar las tumbas de una iglesia —se habla de arcos, coro, mármoles—; en los últimos versos se describe la vida festiva que llevaron, en vida, quienes estaban allí enterrados. Las interpretaciones que se han dado a este poema han sido diversas. Es difícil saber quién es el Sie —ella— que aparece en el poema. El poema no tiene carácter autobiográfico, por lo que no parece coherente que ella sea la amada —Sophie von Kühn o Julie von Charpentier—. Se ha dicho que el Sie es la poesía misma: así parecen revelarlo los adjetivos «celestial» y «azul» que emplea el poema en el primer verso. De ser así, este enigmático poema tendría un cierto valor de confesión estética de Novalis, lo que resulta difícil de ver en él. Lo que sin duda predomina en el poema es el contemptus mundi: el lamento de la vida disipada en el umbral de la muerte.


  
    Vida celestial de azul vestida,


    silencioso deseo en pálida apariencia,


    arenas de colores que cobijan


    la huidiza procesión de los nombres.


    Bajo los arcos altos, firmes,


    iluminado sólo por las lámparas,


    yace, huido ya el espíritu,


    el mundo más sagrado.


    En silencio nos anuncia una hoja


    perdida los mejores días,


    y vemos abrirse los ojos poderosos


    de la antigua leyenda.


    Acercaos en silencio a las solemnes puertas,


    escuchad el golpe que dan al abrirse,


    bajad luego del coro contemplando


    los mármoles que cuentan sus misterios.


    Vida que huye y formas luminosas


    llenan la noche amplia y vacía.


    Ha transcurrido un tiempo sin final


    que se ha perdido entre las bromas sólo.


    Trajo el amor las copas llenas,


    como flores brillaban los espíritus,


    y bebían sin parar los comensales,


    hasta que se rasgó el tapiz sagrado.


    En extrañas filas llegan


    carruajes veloces, de colores,


    y montada sobre insectos variados


    llegó la princesa de las flores.


    Velos como nubes caían


    de su frente luminosa hasta los pies.


    Caímos de rodillas para cumplimentarla,


    rompimos a llorar, y ya no estaba.


    
      Himmlisches Leben im blauen Gewande


      Stiller Wunsch in blassen Schein -


      Flüchtig gräbt in bunten Sande


      Sie den Zug des Namens ein -


      Unter hohen festen Bogen


      Nur von Lampenlicht erhellt Liegt,


      seitdem der Geist entflogen


      Nun das Heiligste der Welt.


      Leise kündet beßre Tage


      Ein verlornes Blatt uns an


      Und wir sehn der alten Sage


      Mächtige Augen aufgetan.


      Naht euch stumm dem ernsten Tore,


      Harrt auf seinen Flügelschlag


      Und vernehmt herab vom Chore


      Wo weissagend der Marmor lag.


      Flüchtiges Leben und lichte Gestalten


      Füllten die weite, leere Nacht


      Nur von Scherzen aufgehalten


      Wurden unendliche Zeiten verbracht -


      Liebe brachte gefüllte Becher


      Also perlt in Blumen der Geist


      Ewig trinken die kindlichen Zecher


      Bis der geheiligte Teppich zerreißt.


      Fort durch unabsehliche Reihn


      Schwanden die bunten rauschenden Wagen


      Endlich von farbigen Käfern getragen


      Kam die Blumenfürstin allein […]


      Schleier, wie Wolken zogen


      Von der blendenden Stirn zu den Füßen


      Wir fielen nieder sie zu grüßen


      Wir weinten bald - sie war entflogen.

    

  


  De los últimos meses de 1799 son también los Cánticos espirituales (Geistliche Lieder). La evolución que ha vivido interiormente Novalis desde la muerte de Sophie es la que explica estos textos, que no son otra cosa que oraciones para ser cantadas en los actos litúrgicos. El amor a la novia muerta y la devoción religiosa eran ya casi, en Novalis, una misma cosa. «Hacia la pequeña Sophie lo que siento es religión; no amor», había anotado en su diario. Y en uno de los fragmentos dice: «El amor puede, por un acto absoluto de voluntad, convertirse en religión» (Liebe kann durch absoluten Willen in Religion übergehn). «Todos los sentimientos absolutos son religiosos» (Alle absolute Empfindung ist religiös), dice en otro lugar. Y desde la otra perspectiva: «Amor absoluto, independiente del corazón, fundado en la fe: eso es la religión» (Absolute Liebe, vom Herzen unabhängige, auf Glauben gegründete, ist Religion).


  El género de las canciones espirituales fue muy cultivado en la Alemania protestante de la segunda mitad del siglo XVIII. Con el mismo título de Novalis publicó Klopstock dos volúmenes de Geistliche Lieder: uno en 1758 y otro en 1769. Gellert escribió unas Geistliche Oden und Lieder en 1757. De 1773 son las Neue geistliche Oden und Lieder, de Andreas Cramer. Lavater escribió dos centenares de Christliche Lieder: el primer centenar se publicó en 1776 y el segundo en 1780. Todos estos conjuntos de poemas estaban destinados, más que a perdurar como obra unitaria de un autor, a incorporarse a los devocionarios. Ése era su verdadero destino, y si lo lograban habían triunfado plenamente. El segundo éxito consistía en quedar unidos a una buena partitura. Los cánticos de Novalis alcanzaron también este segundo triunfo, porque Schubert puso música a varios de ellos: el V, VI, VII, IX y XV.


  El primer cántico está en todos los devocionarios protestantes. En el manuscrito aparece con un título, «Sin Él y con Él» (Ohne ihn und mit ihm), que no suele reproducirse al editarlo, probablemente porque todos los demás —salvo el VII, que también lo tiene— carecen de título. De los quince cánticos que componen la serie, este primer cántico, por su extensión —es el más largo— y por su estructura —preguntas y respuestas— es el más próximo al tono y al estilo de los salmos bíblicos.


  
    ¿Qué habría sido yo sin ti?


    Y sin ti, ¿qué sería yo?


    Predestinado al miedo y las angustias


    andaría perdido por el ancho mundo.


    No sabría afirmar qué es lo que amo.


    El futuro sería una garganta oscura.


    Y si mi corazón se hundiera en la tristeza,


    ¿a quién daría noticia de mis penas?


    […]


    
      Was wär ich ohne dich gewesen?


      Was würd ich ohne dich nicht sein?


      Zu Furcht und Ängsten auserlesen


      Ständ ich in weiter Welt allein.


      Nichts wüßt ich sicher, was ich liebte,


      Die Zukunft wär ein dunkler Schlund;


      Und wenn mein Herz sich tief betrübte,


      Wem tät ich meine Sorge kund?


      […]

    

  


  Pero este Novalis tardío que escribe los Cánticos ha logrado romper las dicotomías que le torturaban en su primera juventud. Los dos mundos —el interior y el exterior, el visible y el invisible, el de uno y otro lado de la muerte— coexisten, son uno.


  
    El Cielo está en la Tierra con nosotros.


    Der Himmel ist bei uns auf Erden.

  


  Y añade más adelante:


  
    Por fin vimos abrirse el Cielo ante nosotros,


    como una vieja patria que fue nuestra.


    Al fin pudimos esperar y creer,


    y nos sentimos con Dios emparentados.


    ……


    
      Nun sahn wir erst den Himmel offen,


      Als unser altes Vaterland,


      Wir konnten glauben nun und hoffen,


      Und fühlten uns mit Gott verwandt.


      ……

    

  


  El segundo cántico es un villancico metafísico. El nacimiento de Cristo no es una escena de pesebre, sino un flujo permanente de vida —Lebensflut.


  
    En oriente, muy lejos, amanece.


    Se hacen nuevos los tiempos más oscuros.


    Una fuente de colores brillantes


    apacigua la sed larga y profunda.


    Sagrado anhelo de una nostalgia antigua,


    dulce amor en Dios transfigurado.


    Por fin baja a la Tierra


    el hijo de los Cielos.


    Un viento que da vida


    como un cántico sopla.


    Sopla en las llamas de una luz eterna


    y se juntan destellos de antiguo dispersados.


    […]


    
      Fern im Osten wird es helle,


      Graue Zeiten werden jung;


      Aus der lichten Farbenquelle


      Einen langen tiefen Trunk!


      Alter Sehnsucht heilige Gewährung,


      Süße Lieb in göttlicher Verklärung!


      Endlich kommt zur Erde nieder


      Aller Himmel selges Kind,


      Schaffend im Gesang weht wieder


      Um die Erde Lebenswind,


      Weht zu neuen ewig lichten Flammen


      Längst verstiebte Funken hier zusammen.

    

  


  El tercer cántico —al igual que el siguiente y que los cánticos X y XIII— tiene resonancias biográficas.


  
    El que en su cuarto está sentado y solo,


    el que llora lágrimas amargas,


    el que ve oscurecerse el mundo alrededor


    teñido de angustia y de quebranto.


    El que mira al pasado y sólo


    ve la hondura del abismo.


    El que por todas partes siente que le arrastra


    una dulce tristeza hacia lo hondo.


    En el fondo se amontonan los cofres


    repletos de tesoros.


    Agarra los cerrojos con salvaje


    atropello y pecho jadeante.


    El futuro es un desierto solitario,


    horriblemente extenso y temeroso ante él.


    Y va avanzando a tientas,


    buscándose a sí mismo arrebatado.


    A ese hombre, llorando, yo le abrazo.


    Como él fui yo también un día.


    Pero pude curarme las heridas


    y ahora he encontrado la paz que no termina.


    Hay alguien que puede consolarte.


    Alguien que íntimamente amó, sufrió y murió.


    Murió también por esos que más daño le hicieron


    y rebosaba júbilo al morir.


    Murió, y desde ese día


    él mismo y su amor están presentes.


    Encontrarás consuelo cuando extiendas


    tiernamente tus brazos hacia él.


    Él traerá nueva sangre y nueva vida


    a tu esqueleto muerto.


    Y si le das tu corazón


    el suyo será tuyo para siempre.


    Lo que tú has perdido, lo ha encontrado él.


    En él está todo lo que tú has amado.


    Y en tus manos quedará ya para siempre


    lo que él ponga de nuevo con las suyas.


    
      Wer einsam sitzt in seiner Kammer,


      Und schwere, bittre Tränen weint,


      Wem nur gefärbt von Not und Jammer


      Die Nachbarschaft umher erscheint;


      Wer in das Bild vergangner Zeiten


      Wie tief in einen Abgrund sieht,


      In welchen ihn von allen Seiten,


      Ein süßes Weh hinunter zieht; -


      Es ist, als lägen Wunderschätze


      Da unten für ihn aufgehäuft,


      Nach deren Schloß in wilder Hetze


      Mit atemloser Brust er greift.


      Die Zukunft liegt in öder Dürre


      Entsetzlich lang und bang vor ihm -


      Er schweift umher, allein und irre,


      Und sucht sich selbst mit Ungestüm.


      Ich fall ihm weinend in die Arme:


      Auch mir war einst, wie dir, zumut,


      Doch ich genas von meinem Harme,


      Und weiß nun, wo man ewig ruht.


      Dich muß, wie mich, ein Wesen trösten,


      Das innig liebte, litt und starb;


      Das selbst für die, die ihm am wehsten


      Getan, mit tausend Freuden starb.


      Er starb, und dennoch alle Tage


      Vernimmst du seine Lieb’ und ihn,


      Und kannst getrost in jeder Lage


      Ihn zärtlich in die Arme ziehn.


      Mit ihm kommt neues Blut und Leben


      In dein erstorbenes Gebein -


      Und wenn du ihm dein Herz gegeben,


      So ist auch seines ewig dein.


      Was du verlorst, hat er gefunden;


      Du triffst bei ihm, was du geliebt:


      Und ewig bleibt mit dir verbunden,


      Was seine Hand dir wiedergibt.

    

  


  El cuarto cántico tiene los mismos ecos sombríamente autobiográficos:


  
    Se me había roto el mundo.


    Roído por gusanos


    mi corazón en flor se marchitaba.


    Todo lo que tuve y quise


    estaba en la tumba junto a mí enterrado.


    Ya sólo estaba aquí para la pena.


    ……


    
      Meine Welt war mir zerbrochen,


      Wie von einem Wurm gestochen


      Welkte Herz und Blüte mir;


      Meines Lebens ganze Habe,


      Jeder Wunsch lag mir im Grabe,


      Und zur Qual war ich noch hier.

    

  


  El quinto cántico es un prodigio de sencillez expresiva. Quizá por esa razón ha tentado particularmente a los músicos: más de veinte compositores lo han llevado al pentagrama. Cuatro estrofas con el mismo verso inicial —«Si sólo le tengo a Él…»— y una última estrofa que resuelve las frases condicionales que preceden con una afirmación rotunda —«Donde le tengo a Él.».


  
    Si sólo le tengo a Él,


    si es mío tan sólo,


    si mi corazón no olvida hasta la tumba


    su lealtad,


    y no sé de las penas, sino sólo


    de amor, de piedad y de alegría.


    Si sólo le tengo a Él,


    ……


    Si sólo le tengo a Él,


    ……


    Si sólo le tengo a Él,


    ……


    Donde le tengo a Él está mi patria.


    Y sus dones bajan como herencia a mis manos.


    Y a los míos, a los que tanto añoro


    los vuelvo a encontrar entre los suyos.


    
      Wenn ich ihn nur habe,


      Wenn er mein nur ist,


      Wenn mein Herz bis hin zum Grabe


      Seine Treue nie vergißt:


      Weiß ich nichts von Leide,


      Fühle nichts, als Andacht, Lieb und Freude.


      Wenn ich ihn nur habe,


      ……


      Wenn ich ihn nur habe,


      ……


      Wenn ich ihn nur habe,


      ……


      Wo ich ihn nur habe,


      Ist mein Vaterland;


      Und es fällt mir jede Gabe,


      Wie ein Erbteil in die Hand:


      Längst vermißte Brüder


      Find ich nun in seinen Jüngern wieder.

    

  


  El sexto cántico —como el primero— ha arraigado firmemente en el cancionero litúrgico del protestantismo. En este caso, no por su proximidad estructural y formal a los salmos bíblicos —como el primero—, sino por su sencillez expresiva. Este canto sexto no es original y brillante, y si por algo destaca es precisamente por la simplicidad —casi vulgar— de fondo y forma.


  
    Si todos te abandonan,


    Señor, yo te soy fiel.


    Que no puedan decir


    que no hay ya gratitud sobre la tierra.


    Padeciste por mí.


    Por mí sufriste.


    Mi corazón te entrego


    con gozo para siempre.


    ……


    
      Wenn alle untreu werden,


      So bleib ich dir doch treu;


      Daß Dankbarkeit auf Erden


      Nicht ausgestorben sei.


      Für mich umfing dich Leiden,


      Vergingst für mich in Schmerz;


      Drum geb ich dir mit Freuden


      Auf ewig dieses Herz.


      ……

    

  


  El séptimo cántico es —con el primero— el único que tiene título. Que ese título sea «Himno», y que su contenido sea tan marcadamente sensual, y hasta erótico, ha hecho pensar que este poema no iba a formar parte —en el propósito de Novalis— de los Cánticos espirituales. Hay que tener en cuenta que esta obra es póstuma, y que fueron sus primeros editores —Schlegel y Tieck— quienes decidieron qué poemas formaban parte de los Cánticos.


  Éste es un extraño himno eucarístico. La insistencia en el cuerpo y en la carne resulta llamativa. Pero no hay que olvidar el alto significado que Novalis daba al cuerpo, que queda patente en diversos fragmentos: «No hay más que un templo en el mundo, y es el cuerpo humano. Nada es más sagrado que su digna figura. Inclinarse ante los hombres es un homenaje a esa revelación de la carne» (Es gibt nur einen Tempel in der Welt und das ist der menschliche Körper. Nichts ist heiliger als diese hohe Gestalt. Das Bücken vor Menschen ist eine Huldigung dieser Offenbarung im Fleisch.) «Es tocar el cielo, poner el dedo sobre un cuerpo humano» (Man berührt den Himmel, wenn man einen Menschenleib betastet.)


  Y si para Novalis, «tenemos una misión: hemos sido llamados a la configuración de la tierra» (Wir sind auf einer Mission: zur Bildung der Erde sind wir berufen), esa misión se cumple con el alma y el cuerpo: «Tenemos que llegar a tener bajo nuestro dominio tanto el cuerpo como el alma. El cuerpo es el instrumento de la configuración y la modificación del mundo. Tenemos que hacer por tanto que nuestro cuerpo tenga todas las aptitudes. Una modificación de nuestro cuerpo es una modificación del mundo» (Wir müssen den Körper, wie die Seele in unsre Gewalt bekommen. Der Körper ist das Werkzeug zur Bildung und Modifikation der Welt. Wir müssen also unsern Körper zum allfähigen Organ auszubilden suchen. Modifikation unsers Werkzeugs ist Modifikation der Welt.)


  En esa línea de sublimación del cuerpo está el cántico séptimo. Un antecedente inmediato de las ideas que en él se expresan está en uno de los Teplitzer Fragmente, en que se dice: «El abrazo, ¿no es algo parecido a la eucaristía?» (Ist die Umarmung nicht etwas dem Abendmahl Änliches?).


  
    ……


    del cuerpo terrestre,


    ¿quién ha descifrado el alto sentido?


    ¿Quién puede decir


    que comprende la sangre?


    Todo será cuerpo un día.


    Un solo cuerpo.


    En la sangre celeste


    nadará la pareja feliz.


    El océano, al fin,


    se teñirá de rojo,


    y las rocas se harán


    de carne perfumada.


    Que la dulce cena no termine nunca.


    No se acabe el amor.


    No es nunca lo bastante interior


    y adecuado el goce del amado.


    Se harán sus labios cada vez más tiernos


    y el goce se irá haciendo


    más íntimo y cercano.


    ……


    
      ……


      Wer hat des irdischen Leibes


      Hohen Sinn erraten?


      Wer kann sagen,


      Daß er das Blut versteht?


      Einst ist alles Leib,


      Ein Leib,


      In himmlischem Blute


      Schwimmt das selige Paar. -


      O! daß das Weltmeer


      Schon errötete,


      Und in duftiges Fleisch


      Aufquölle der Fels!


      Nie endet das süße Mahl


      Nie sättigt die Liebe sich.


      Nicht innig, nicht eigen genug


      Kann sie haben den Geliebten.


      Von immer zärteren Lippen


      Verwandelt wird das Genossene


      Inniglicher und näher.


      ……

    

  


  El cántico octavo es un Stabat Mater: María, al pie de la cruz, se expresa en primera persona.


  
    Llorar. Llorar siempre es mi destino.


    Si se me apareciese,


    aunque fuese a lo lejos,


    una vez, sólo una vez.


    ¡Santa melancolía! Eternos


    van a ser mis dolores, mis lágrimas.


    Aquí mismo quisiera convertirme en piedra.


    ……


    
      Weinen muß ich, immer weinen:


      Möcht er einmal nur erscheinen,


      Einmal nur von Ferne mir.


      Heilge Wehmut! ewig währen


      Meine Schmerzen, meine Zähren;


      Gleich erstarren möcht’ ich hier.

    

  


  El noveno es un cántico pascual: celebra la resurrección.


  
    A todos os lo digo: Él está vivo.


    Y ha resucitado,


    y gravita en medio de nosotros


    para siempre.


    A todos os lo digo, y cada cual


    lo diga a sus amigos:


    va a amanecer muy pronto en todas partes


    el reino de los cielos.


    ……


    Ya nadie llore más


    si ve cerrarse unos ojos que ama.


    Antes o después será el reencuentro,


    y el dolor se trocará en dulzura.


    ……


    Él vive, y aunque todo nos deje,


    estará con nosotros.


    Que este día sea para todos


    aquel en que se hizo el mundo joven.


    
      Ich sag’ es jedem, daß er lebt


      Und auferstanden ist,


      Daß er in unsrer Mitte schwebt


      Und ewig bei uns ist.


      Ich sag es jedem, jeder sagt


      Es seinen Freunden gleich,


      Daß bald an allen Orten tagt


      Das neue Himmelreich.


      ……


      Nun weint auch keiner mehr allhie,


      Wenn Eins die Augen schließt,


      Vom Wiedersehn, spät oder früh,


      Wird dieser Schmerz versüßt.


      ……


      Er lebt, und wird nun bei uns sein,


      Wenn alles uns verläßt!


      Und so soll dieser Tag uns sein


      Ein Weltverjüngungs-Fest.

    

  


  El cántico décimo es, de nuevo, un texto intimista, doloridamente personal. Es autobiográfico: por otras frases escritas en el mismo pliego se ha podido fechar en los comienzos del año 1800. El poeta sufre ya síntomas muy dolorosos de su enfermedad.


  
    Hay horas tan terribles


    y hay ánimos tan turbios,


    que todo desde lejos


    se convierte en fantasmas.


    Irrumpen fieros miedos


    en silencio espantoso,


    y oscuras noches cubren


    pesadamente el alma.


    Las más firmes columnas


    no sostienen ya nada y tiemblan.


    La mente, huracanada,


    no obedece al querer.


    Se acerca la locura


    y nada la contiene.


    El pulso de la vida


    y los sentidos cesan.


    ……


    
      Es gibt so bange Zeiten,


      Es gibt so trüben Mut,


      Wo alles sich von weiten


      Gespenstisch zeigen tut.


      Es schleichen wilde Schrecken


      So ängstlich leise her,


      Und tiefe Nächte decken


      Die Seele zentnerschwer.


      Die sichern Stützen schwanken,


      Kein Halt der Zuversicht;


      Der Wirbel der Gedanken


      Gehorcht dem Willen nicht.


      Der Wahnsinn naht und locket


      Unwiderstehlich hin.


      Der Puls des Lebens stocket,


      Und stumpf ist jeder Sinn.


      ……

    

  


  El cántico decimoprimero es una llamada a cambiar los ídolos —fama, triunfo y «brillos varios»— por Cristo.


  
    ……


    Son tantos los que, errantes,


    van buscando con el gesto crispado,


    y aunque sabios se llaman a sí mismos,


    ignoran donde el tesoro está.


    Uno piensa que ya lo ha conseguido


    y sólo tiene oro entre las manos.


    Otro navega alrededor del mundo


    sin buscar más salario que el renombre.


    Aquel persigue la corona del triunfo


    y el otro busca ramas de laurel,


    brillos varios que a todos decepcionan


    y a ninguno le entregan la riqueza.


    ……


    
      So Viele gehn umher und suchen


      Mit wild verzerrtem Angesicht,


      Sie heißen immer sich die Klugen,


      Und kennen diesen Schatz doch nicht.


      Der Eine denkt, er hat’s ergriffen,


      Und was er hat, ist nichts als Gold;


      Der will die ganze Welt umschiffen,


      Nichts als ein Name wird sein Sold.


      Der läuft nach einem Siegerkranze


      Und Der nach einem Lorbeerzweig,


      Und so wird von verschiednem Glanze


      Getäuscht ein jeder, keiner reich.


      ……

    

  


  El duodécimo cántico reconstruye, con términos nuevos, una canción religiosa de los primeros años del siglo XVII. Se trataba de una canción católica, que Novalis pone ahora en manos de los fieles protestantes. Se ha escrito que Novalis borra conscientemente, en este y en los demás Cánticos espirituales, todo rasgo que pueda diferenciar la espiritualidad protestante de la católica, en un visible afán de reconstruir la unidad cristiana. Se ha dicho también que la incorporación de varios cánticos de carácter mariano trata de acentuar su deseo de aproximación al catolicismo. Aunque en ninguno de los cánticos se atribuya a María una función mediadora —en esto se diferencian católicos de protestantes—, no era habitual en los Gesangbücher del luteranismo una presencia tan acentuada de la Virgen como la que Novalis le da en sus Cánticos espirituales.


  El texto originario en que Novalis se inspira era una canción de adviento. Aquí también lo es, pero, como sucede en el cántico II —un villancico sin pesebre—, aquí se prescinde por completo de la anécdota: el adviento se convierte en una permanente espera de la llegada de Cristo.


  
    ¿Dónde estás que no acudes a darnos tu consuelo?


    Hace tiempo que está la casa preparada.


    Todos miran hacia ti llenos de anhelo


    y esperan que llegue tu bendición al fin.


    ……


    Venga a nosotros como un fresco torrente,


    baje ardiendo como llamas de fuego,


    en aire, aceite, música y rocío


    atraviese las casas de la tierra.


    ……


    Se dilata la Tierra, viva y verde,


    está todo lleno del Espíritu


    dispuesto a recibir al Salvador.


    Pletóricos los pechos se orientan hacia ti.


    ……


    
      Wo bleibst du Trost der ganzen Welt?


      Herberg ist dir schon längst bestellt.


      Verlangend sieht ein jedes dich,


      Und öffnet deinem Segen sich.


      ……


      In kühlen Strömen send ihn her,


      In Feuerflammen lodre er,


      In Luft und Öl, in Klang und Tau


      Durchdring er unsrer Erde Bau.


      ……


      Die Erde regt sich, grünt und lebt,


      Des Geistes voll ein jedes strebt


      Den Heiland lieblich zu empfahn


      Und beut die vollen Brüst ihm an.

    

  


  El cántico decimotercero tiene de nuevo tintes intimistas. Novalis lo escribió en el reverso de un borrador de carta, de manera que ha podido fijarse con bastante precisión la fecha: es del verano de 1800. Le quedan pocos meses de vida. En ese verano debería haberse celebrado la boda. Pero Novalis ha tenido una fuerte hemorragia y no ha podido emprender el viaje hacia Freiberg. El poema es breve. La tristeza enlaza dulcemente con el consuelo.


  
    Cuando en turbias horas tristes


    casi se acobarda el corazón,


    cuando los males nos vencen


    y el miedo nos quiebra el interior,


    al pensar en los seres que nos quieren,


    abrumados de pena y de dolor,


    una nube nos corta la mirada


    y ni un rayo de esperanza la atraviesa.


    Pero entonces es Dios el que se inclina,


    y acerca su amor hacia nosotros.


    Nos alzamos entonces hacia él,


    un ángel acude a nuestro lado


    con un cáliz que rebosa de vida,


    y susurra palabras de aliento y de consuelo.


    Y entonces pedimos confiados


    la paz para todos los que amamos.


    
      Wenn in bangen trüben Stunden


      Unser Herz beinah verzagt,


      Wenn von Krankheit überwunden


      Angst in unserm Innern nagt;


      Wir der Treugeliebten denken,


      Wie sie Gram und Kummer drückt,


      Wolken unsern Blick beschränken,


      Die kein Hoffnungsstrahl durchblickt:


      O! dann neigt sich Gott herüber,


      Seine Liebe kommt uns nah,


      Sehnen wir uns dann hinüber


      Steht sein Engel vor uns da,


      Bringt den Kelch des frischen Lebens,


      Lispelt Mut und Trost uns zu;


      Und wir beten nicht vergebens


      Auch für die Geliebten Ruh.

    

  


  Los dos últimos cánticos —el XIV y el XV— son oraciones a María. El primero es más largo y convencional. El segundo es el más breve del conjunto. Se ha dicho de este último cántico que es la más conmovedora oración que se ha escrito en lengua alemana:


  
    En mil retratos te he visto,


    María,


    con gran amor retratada,


    y ninguno se parece


    a como mi alma te ve.


    Desde entonces sólo sé


    que el tumulto de este mundo


    se disipó como un sueño,


    y un dulce cielo inefable


    se quedó ya para siempre


    dentro de mi corazón.


    
      Ich sehe dich in tausend Bildern,


      Maria, lieblich ausgedrückt,


      Doch keins von allen kann dich schildern,


      Wie meine Seele dich erblickt.


      Ich weiß nur, daß der Welt Getümmel


      Seitdem mir wie ein Traum verweht,


      Und ein unnennbar süßer Himmel


      Mir ewig im Gemüte steht.

    

  


  Había muerto Novalis cuando su padre, ya anciano, asistía a un oficio religioso en la iglesia de Weißenfels, y oyó a los fieles que le rodeaban cantar una canción que él no conocía. Era tan hermosa, que el viejo Heinrich Ulrich von Hardenberg se emocionó, y preguntó a los que estaban a su lado: «¿Quién ha escrito estas palabras tan dulces?». Le contestaron: «Su hijo Friedrich». Y el viejo Hardenberg lloró.


  XVII EL ENCUENTRO DE JENA
 Y LA CRISTIANDAD O EUROPA


  Entre los días 11 y 14 de noviembre de 1799 se reunieron en Jena varios jóvenes amigos: los hermanos August y Friedrich Schlegel, sus mujeres, Caroline Michaelis y Dorothea Veit, Friedrich Schelling, Ludwig Tieck, su mujer, Amalie Alberti, y Johann Wilhelm Ritter. Ritter y Novalis no se conocían. Ritter era el único científico del grupo, y Novalis el único que, por sus estudios técnicos, podía hablar con él de los últimos descubrimientos. Y así lo hicieron. A lo largo de esos días, Ritter, que sólo tenía veintidós años, le habló largamente a Novalis de sus dos recientes descubrimientos: la galvanoplastia y la acumulación eléctrica. Novalis había estudiado la galvanización en la Academia de Freiberg, y pudo entender muy bien la novedad que suponía la investigación desarrollada por Ritter.


  La reunión tuvo lugar en la casa del mayor de los hermanos Schlegel, August Wilhelm, y su mujer Carolina. En el mismo inmueble vivían su hermano Friedrich y Dorothea, y el poeta Tieck. Se la llamaba, ya entonces, la casa de los románticos (das Romantikerhaus). Hoy se ha dado ese nombre a la que fue la casa de Fichte, convertida en museo romántico. Los repetidos bombardeos aliados lanzados sobre Jena en los meses de febrero y marzo de 1945 derribaron la casa de los hermanos Schlegel —como gran parte de la ciudad, que quedó reducida en un solar de escombros.


  La casa de August Schlegel y Carolina era, en esos años finales del siglo XVIII, un lugar de continuas reuniones de poetas y filósofos. Conservaba el espíritu de los salones de la Ilustración, pero sin envaramiento. La época de los convencionalismos sociales había terminado, y empezaba la bohemia romántica. Como en los salones dieciochescos, el centro de las reuniones era una mujer: Caroline Schlegel. En esa reunión de los jóvenes románticos en el otoño de 1799, Caroline era la de más edad: tenía treinta y seis años. También era la que más había vivido. En sus primeros años había formado parte de una sociedad revolucionaria —la Sociedad de Amigos de la Libertad y la Igualdad (Gesellschaft der Freunde der Freiheit und Gleichheit)—, lo que la llevó a la cárcel. En la cárcel se enteró de que estaba embarazada de un oficial francés, el lugarteniente Jean Baptiste Dubois-Crancé. Pero ya entonces, con veintinueve años, tenía a sus espaldas un pasado trágico: su primer marido, el doctor Johann Böhmer, y sus dos hijos, habían muerto. Entre tanto había tenido varios amantes conocidos —su cuñado Georg Böhmer, entre ellos.


  Caroline se había casado con el mayor de los Schlegel por agradecimiento. August había logrado sacarla de la cárcel, y su relación con él —un respetado profesor de la universidad de Jena— difuminaba socialmente su pasado. Pero en cuanto el filósofo Schelling llegó a Jena, en 1798, Caroline se enamoró de él. August Schlegel, impertérrito en su actitud caballeresca, lo toleró, y mantuvo la convivencia con Caroline. Sus contemporáneos dijeron de ella que era la mejor escritora entre las mujeres de su tiempo. Pero ella decía que su creatividad la desarrollaba sólo en el trato social. Es cierto que escribió poco, pero sus cartas —muy abundantes y extraordinariamente espontáneas— son una prueba de su talento. Quizá lo mejor de cuanto escribió ha quedado sin identificar: son las traducciones de Shakespeare que firmó su marido.


  La reunión de Jena del otoño de 1799 es la culminación y a la vez el final de aquel grupo de jóvenes que constituían la Frühromantik, el deslumbrante romanticismo temprano que irradió su brillo al resto de Europa. Fue el final, porque las incompatibilidades personales eran insuperables. Friedrich Schlegel tenía un comportamiento agresivo, su amante, Dorothea Veit, no tuvo en ningún momento simpatía por Caroline (tampoco Schiller, que llamaba a Caroline la Señora Lucifer), y la relación entre Caroline y el joven Schelling acabó destruyendo su matrimonio con August Schlegel. Caroline dejó a su marido y se casó, poco tiempo después, con Schelling.


  Pero aquellos días que pasaron juntos en Jena fueron felices. Tieck, extraordinario recitador de voz grave y lenta, leyó sus poemas, Novalis leyó sus primeros Cánticos espirituales y expuso sus ideas de un largo ensayo, La cristiandad o Europa, y August Schlegel recitó, en sonoros endecasílabos alemanes, su traducción de Dante. A última hora de la tarde paseaban, a veces hasta altas horas de la noche. «Esto es un permanente concierto de bromas y poesía, arte y ciencia, y algo muy superior a lo que en el resto del mundo se llama amistad», escribió en una carta de esos días Dorothea Veit.


  Cuando en la reunión se planteó la posibilidad de publicar el ensayo de Novalis en la revista Athenaeum, August Schlegel se opuso. Tieck, tan afín siempre a Novalis, lo ratificó. Ni uno ni otro negaban el acierto de algunas de las ideas que defendía Novalis, pero le acusaban de falta de rigor en los datos históricos. No quisieron que la discusión destruyera la alegre armonía del encuentro, y decidieron que la cuestión la decidiera Goethe, que esos días estaba viviendo en la casa de Schiller, en Jena. Un encuentro casual facilitó el arbitraje del maduro ministro del ducado de Weimar. Dorothea Veit lo contó así en una carta: «¡Fíjese usted! Ayer al mediodía estaba yo con los Schlegel, Caroline, Schelling, Hardenberg y un hermano suyo lugarteniente [se refiere a Carl von Hardenberg], en el ‘Paraíso’, que así se llama un paseo de aquí, y ¿quién apareció de pronto descendiendo de la montaña? Pues no era otro que su divina excelencia, Goethe mismo en persona. Al ver a un grupo tan numeroso, se alejó un poco, pero entonces hicimos nosotros una hábil maniobra. La mitad del grupo retrocedió, y los Schlegel se dirigieron a él de frente. Wilhelm me llevó con él. Friedrich y el lugarteniente nos siguieron. Wilhelm me presentó a Goethe, y él me hizo un elegantísimo cumplido. Estuvo amable, cariñoso y espontáneo. Yo le notaba muy atento hacia mí. Al principio yo no quería hablar. No quería intervenir en la conversación que mantenía con Wilhelm, pero tampoco quería perder la oportunidad de hablar con él. Entonces, y contando con el riesgo de aburrirle, le dije cualquier cosa, le pregunté por las violentas riadas del Saale, y él me dio una lección de meteorología, y la cosa siguió luego muy animadamente».


  Esa conversación que el mayor de los Schlegel mantenía con Goethe, y en la que Dorothea no quería intervenir, se refería al ensayo de Novalis. Goethe dijo allí mismo, después de enterarse de su contenido, que no se publicara. A Novalis aquello no le afectó. Unos días después pidió a Schlegel que le devolviera el manuscrito. La cristiandad o Europa no se publicó hasta el año 1826: exactamente un cuarto de siglo después de la muerte de Novalis.


  Aunque La cristiandad o Europa trata el mismo tema que Sobre la paz perpetua (Zum ewigen Frieden) de Kant, publicado muy poco tiempo antes —en 1795—, entre uno y otro texto hay un abismo: el que media entre la Ilustración y el Romanticismo. Kant propugna una alianza de Estados (Staatenverein, Völkerbund) como camino hacia la paz, y Novalis una renovación espiritual de los individuos. Kant extiende la alianza al ámbito universal (Weltstaat), y Novalis reduce su ilusión de unidad a Europa. Kant asienta la alianza en el derecho (Staatenrecht), y Novalis fundamenta la unidad en la religión.


  Otras coordenadas permiten entender mejor el ensayo de Novalis y la reacción que produjo su lectura en el otoño de 1799: en aquel momento resonaban en los oídos de los alemanes los gritos de la Revolución francesa y los cañonazos de Napoleón, que estaba a punto de entrar en las pequeñas monarquías germánicas. La colisión entre el fervor religioso y el entusiasmo antirreligioso no era una simple cuestión generacional que enfrentara a románticos con ilustrados, sino que se reproducía —y con mayor virulencia— en la joven generación de los amigos de Jena —Friedrich Schlegel y Schelling reaccionaron inmediatamente a la lectura de La cristiandad o Europa con dos ataques frontales—. Además, la división del cristianismo que había producido la Reforma se vivía día a día en cada pueblo de Alemania…


  En mitad de esos conflictos tan vivos, Novalis adoptaba una postura radical: a favor de la Revolución, a favor de la religión, a favor de la unidad cristiana, con abierta inclinación, además, por el catolicismo frente al protestantismo —y lo hacía en un principado, el de Sajonia, marcadamente protestante: Lutero había nacido allí mismo.


  Y hay otro elemento decisivo para entender La cristiandad o Europa: Novalis utiliza la historia pro domo sua. Hay una frase decisiva en otra obra de Novalis —la novela Heinrich von Ofterdingen— que explica el uso de los antecedentes históricos que hace en el ensayo: die Geschichte aus Hoffnungen zusammensetzen, hay que «recomponer la historia con esperanzas». Desde la perspectiva de la historiografía es un disparate, pero hay que entender La cristiandad o Europa como lo que es: una arenga —o quizá, más exactamente, una arenga espiritual: un sermón—. Novalis reconstruye la Edad Media con la esperanza de que esa época de la historia sirva para alumbrar una época futura: la época de la reconciliación de los europeos, la época de una nueva unidad de Europa.


  La actitud de Novalis respecto del pasado no es aislada, sino todo lo contrario: el romántico tiene nostalgia de un tiempo pasado —la Edad Media— y tiene nostalgia, también, si se puede llamar así, de un tiempo futuro más espiritual y armonioso. El romántico está incómodo en los días en que le ha tocado vivir. Se siente apátrida, extranjero —por eso el Fremdling es un personaje central en la obra de Novalis y en otros escritores de su generación.


  El primer párrafo de La cristiandad o Europa es una evocación de esa Edad Media idealizada: «Fue aquél un tiempo hermoso y resplandeciente, en que Europa era un solo país cristiano, en que una cristiandad vivía en esta parte humanizada del mundo, y un mismo interés común vinculaba las más lejanas provincias de este amplio reino espiritual. Sin grandes bienes temporales, un jefe [el papa] dirigía y unía las grandes fuerzas políticas. Un gremio numeroso [Novalis parece referirse a los sacerdotes], al que cualquiera tenía acceso, obedecía sus órdenes, atendía a sus advertencias y aspiraba con celo a reforzar su poder bienhechor. Los miembros de esta sociedad eran honrados en todos los lugares, y si la gente común buscaba en ellos consuelo o ayuda, protección o consejo, encontraba siempre la protección, el respeto y la atención de los más poderosos. Y todos cuidaban a estos hombres escogidos y dotados con asombrosas fuerzas, como a hijos del cielo, cuya presencia y simpatía colmaba a todos de múltiples bendiciones. Una confianza infantil unía a los hombres en torno a sus palabras. ¡Con qué alegría podía realizar cada cual su tarea diaria! Ya que por obra de estos hombres santos disponían de un futuro seguro, y cada falta se les perdonaba, cada mancha de la vida se les borraba y limpiaba. Ellos eran los expertos timoneles en el gran mar desconocido, y bajo su protección se podía menospreciar todos los temporales y confiar en una llegada segura a la costa de la verdadera patria».


  La religión es el ámbito de lo sagrado, de lo misterioso. Schleiermacher acababa de acusar a su tiempo, en Sobre la religión (Über die Religion), publicado en este mismo año (1799), de haber destruido el sentido del misterio y de lo sagrado, y Novalis tiene muy presente esa obra que acaba de leer. La Edad Media —piensa Novalis— es la época del misterio y de la soledad —la soledad que es el único medio en que puede germinar el sentido de lo sagrado—: «Con qué alegría salían de las bellas reuniones celebradas en las misteriosas iglesias, adornadas con imágenes alentadoras, llenas de dulces perfumes y vivificadas con sublime música sacra. […] De vez en cuando parecía haberse posado la gracia celestial en una imagen, y hacia allí corrían de todas partes, como torrentes, los hombres, con hermosas ofrendas, y volvían con regalos celestiales: paz en el alma y salud en el cuerpo. […] Cierta soledad resulta necesaria para el desarrollo de los sentidos más altos, y por ello un trato demasiado frecuente de los hombres entre sí ahoga el germen sagrado y ahuyenta a los dioses, que rehúyen el tumulto inquieto de los hombres que se entretienen discutiendo sobre asuntos mezquinos».


  Pero la Edad Media no fue una época de plenitud. Fue sólo un anticipo de otra época futura. «No estaba la humanidad suficientemente madura aún, no estaba suficientemente formada para este maravilloso reino. Era un primer amor.». Se produjo después «la gran escisión interior» (die innere große Spaltung): la Reforma protestante. Es fácil imaginar la sorpresa que producirá la durísima crítica al protestantismo en la pluma de un protestante como Novalis, hijo de un pietista, y que se dirigía a protestantes. «[…] Separaron lo inseparable, dividieron la Iglesia indivisible y se apartaron, pecaminosamente, de la sociedad cristiana, sólo por la cual y en la cual era posible el auténtico y duradero renacer. […] Por desgracia, los príncipes de Europa habían tomado parte en esta división, y muchos aprovecharon las querellas para el afianzamiento y la ampliación de sus territorios soberanos y de sus ingresos. Estaban ardientemente preocupados por evitar la total unión de las iglesias protestantes, y la religión quedó así encerrada, de una manera irreligiosa, dentro de las fronteras estatales. La religión perdió su gran influencia política pacificadora, su función singular de unificar e individualizar la cristiandad».


  Las críticas más duras de Novalis van dirigidas a Lutero: «Lutero trató al cristianismo de un modo arbitrario, desconoció su espíritu e introdujo una nueva letra y una nueva religión: la validez general y sagrada de la Biblia, y con ello entremezcló desdichadamente en la cuestión religiosa una ciencia terrenal y totalmente ajena: la filología, cuya influencia debilitadora fue, desde entonces, evidente. Él mismo, por oscura influencia de este error, fue exaltado entre los protestantes al rango de un evangelista, y su traducción, canonizada. Esta decisión fue sumamente funesta para el espíritu religioso. Nada destruye tanto como la letra».


  «Con la Reforma se acabó la cristiandad —escribe Novalis—. Católicos y protestantes o reformados quedaron más alejados entre sí que con los mahometanos y paganos». Y aquí llega uno de los episodios más sorprendentes del ensayo de Novalis: la exaltación de la Compañía de Jesús. «Por suerte se irguió entonces una orden nueva sobre la que el espíritu agonizante de la jerarquía parecía haber derramado sus últimos dones, que renovó lo antiguo con nuevas fuerzas. […] Todos los encantos de la fe católica se hicieron aún más fuertes en sus manos, las riquezas de la ciencia confluyeron en sus celdas. Lo que en Europa se había perdido, lo ganaron ellos en otras partes del mundo, en el poniente y el oriente más lejanos, y se hicieron de nuevo con la dignidad y el oficio apostólicos, dándoles nueva vigencia. […] Por todas partes fundaron escuelas, erigieron confesionarios, subieron a las cátedras y dieron ocupación a las prensas, se hicieron poetas y filósofos, ministros y mártires, y lograron, en una enorme expansión desde América hasta China, a través de Europa, la más admirable concordancia entre la acción y la doctrina».


  Llegó después lo que Novalis llama «el periodo de la erudición triunfante» (der Zeitraum der triumphierenden Gelehrsamkeit): la Ilustración. Resulta llamativa la perspicacia crítica de Novalis, a pesar de que le faltaba perspectiva histórica —los ilustrados estaban allí mismo, eran sus vecinos, sus coetáneos—: «[…] se reformó la instrucción pública, se quiso dar a la antigua religión un sentido razonable y más nuevo, más común, borrando cuidadosamente de ella todo lo milagroso y lo misterioso. Se convirtió a Dios en espectador ocioso del fastuoso y conmovedor espectáculo que representaban los eruditos. El pueblo común fue ilustrado con preferencia y educado para aquel entusiasmo cultivado, y así nació un nuevo gremio en Europa: los filántropos. Si en algún lugar asomaba una antigua creencia en un mundo superior, o en lo que fuese, se tocaba enseguida la alarma desde todas partes y se apagaba en lo posible el peligroso destello a través de la filosofía y de la burla; a pesar de todo, lo que predicaron los intelectuales fue la tolerancia».


  Vino entonces la segunda Reforma, la necesaria, «la inevitable»: la Revolución francesa. Novalis no se pronunció nunca contra la Revolución, sino todo lo contrario: vio en ella una sana separación entre religión y política, entre Iglesia y Estado. «La Revolución tenía que llegar primero al país que más modernizado estaba y que más tiempo había permanecido en situación asténica por falta de libertad. […] En Francia se ha hecho mucho a favor de la religión al haberle quitado el derecho de ciudadanía. […] La Iglesia, como una extraña y sencilla huérfana, tiene que reconquistar primero los corazones y ser querida en todas partes antes de ser de nuevo públicamente adorada y admitida en los asuntos mundanos».


  Novalis acaba empleando en el último párrafo la expresión «paz perpetua» (ewiger Frieden), y deja de hablar de «comunidad única» (einzige Gemeinde). Pero precisamente en el final del ensayo está la mayor divergencia con Kant: el principio de unión de los Estados (das Prinzip des Staatenvereins) es ilusorio. «Entre las potencias beligerantes no cabe concertar la paz, toda paz es mera ilusión, es un mero armisticio. Es imposible que fuerzas temporales se equilibren a sí mismas, sólo un tercer elemento, a la vez temporal y supraterrenal, puede resolver este cometido». La clave de la paz perpetua está, pues, en «el interior del hombre» (der Menschenbrust). Y el ensayo termina con una advertencia —tan escandalosa para sus oyentes como el resto del ensayo—: hay que volver a «la antigua fe católica». «Debe terminar, por fin, el protestantismo».


  Para Schlegel y Tieck, los editores póstumos de Novalis, La cristiandad o Europa era inaceptable. Al preparar la edición de 1801 Schlegel troceó el ensayo y lo redujo a ocho fragmentos. Y si unos años después, en 1826, se publicó entero, no fue porque Schlegel cambiara de criterio, sino por una decisión del impresor. Tieck estuvo más atento en la edición de 1837, y volvió a publicar los ocho fragmentos seleccionados por Schlegel. Hasta los últimos años del siglo XIX, cuando ya habían muerto los editores, no volvió a publicarse el ensayo en su integridad. La cristiandad o Europa puede leerse como un texto anticuado y retrógrado —es el caso de Dilthey— o como un ensayo riguroso y lúcido —Thomas Mann, entre otros, y éste es el criterio que está prevaleciendo en los últimos tiempos.


  XVIII NATURALEZA, HOMBRE, DIOS


  Novalis y sus jóvenes amigos del círculo de Jena vivieron muy próximos, intelectual y geográficamente, a las grandes cabezas alemanas de la Ilustración. Por eso no hay una ruptura entre el pensamiento de unos y otros. No la hay nunca entre movimientos contiguos. Sólo si se contrapone el modo de pensar de épocas alejadas entre sí se puede apreciar una ruptura, pero esa ruptura es artificial, ficticia: responde a una amputación de etapas intermedias. Los prerrománticos son herederos de los ilustrados. Parten de la visión atomizada y desencantada de sus predecesores, pero afrontan la vida con mayor entusiasmo. Los ilustrados aceptaron resignadamente la dualidad de la naturaleza y del espíritu. Sus sucesores y herederos se esforzarán por ver las cosas armónicamente. Novalis hablará, en un fragmento del Repertorio general, del «matrimonio de la naturaleza y el espíritu» (die Ehe von Natur und Geist). No deja de ser significativo que emplee el término «matrimonio», con el alto valor que Novalis atribuía a esa unión de hombre y mujer.


  Éste es el primer punto en que los jóvenes prerrománticos se alejan de los ilustrados maduros. Naturaleza y espíritu, mundo y hombre forman una unidad superior, como alma y cuerpo en la persona. Cuando un personaje de Novalis, el Maestro de Los aprendices en Saïs, cuenta su propia evolución intelectual, está relatando, a la vez, la evolución de los prerrománticos: «Muy pronto vio en todo combinaciones, encuentros, coincidencias (Verbindungen, Begegnungen, Zusammentreffungen). Acabó por no ver nada aisladamente. Las percepciones que le llegaban por los sentidos eran como grandes escenas coloreadas y variadas: las oía, veía, tocaba y pensaba a la vez. Se alegraba de ver reunidas cosas que eran extrañas entre sí. Las estrellas eran hombres y los hombres, estrellas; las piedras eran animales y los animales, plantas […]».


  Lo que en los ilustrados era frío espíritu analítico, en los prerrománticos es cálido espíritu sintético. «Ya se ha ganado mucho —escribe Novalis— si logramos que nuestro esfuerzo por entender la naturaleza se ennoblezca con el deseo, un tierno y modesto deseo que se proyecte sobre ese agregado extraño y frío […]». Lo que dice Novalis es algo más que deseo: emplea la palabra Sehnsucht, palabra difícilmente traducible que a veces se hace equivalente a nostalgia y es todo lo contrario, es un sentimiento intenso que se proyecta hacia el futuro. Esta Sehnsucht es esencial en los románticos tempranos. Para adentrarse en la naturaleza, para captar esa unidad superior que forman la naturaleza y el hombre, no basta con la inteligencia, hace falta Sehnsucht. El sabio ilustrado que estudia la naturaleza lo hace pertrechado de instrumentos técnicos, porque sólo ve cosas, cosas que tiene que medir y analizar. El romántico se adentra en la naturaleza con Senhnsucht: lo que ve no son cosas, lo que ve es «un vivo tesoro que flota sobre los abismos de la noche», para decirlo con frase de Novalis.


  Entre esa unidad armoniosa —que forman naturaleza y espíritu, mundo y hombre— y Dios no hay más que un paso. O ni siquiera un paso. El camino por el que los prerrománticos llegan del universo a Dios lo han abierto Herder y Schleiermacher. Herder es plenamente panteísta. No concibe un Dios exterior y superior a la realidad. Schleiermacher no llega a tanto. Para él la religión es «el sentimiento del universo» (das Gefühl des Universums): no es el universo mismo —no hay identidad—, es el sentimiento que suscita —y a la vez con el que se capta— el universo. Novalis, lector apasionado de Schleiermacher, adoptará una posición semejante.


  En ese camino que va del universo a Dios, los prerrománticos avanzan guiados por la belleza. Ya lo había dicho Schiller, que, como Frans Hemsterhuis, fue también un precursor de los prerrománticos: «La belleza prepara, hace posible, facilita la religiosidad». Sobre la naturaleza, los prerromáticos van asentando, sucesivamente —cada vez en un grado más alto—, la ciencia, la belleza y la religión.


  
    Estamos a la vez dentro y fuera de la naturaleza.


    Wir sind zugleich in und außer der Natur.


    El hombre es una fuente de analogías para el universo.


    Der Mensch ist eine Analogienquelle für das Weltall.


    El conocimiento de la naturaleza está siempre a una distancia astronómica de la interpretación que hacemos de ella.


    Die Erkenntnis der Natur wird noch himmelweit von ihrer Auslegung verschieden sein.


    No hay nada aislado en la naturaleza. La más mínima partícula ejerce alguna influencia.


    Etwas Einzelnes gibt es in der Natur nicht. Das kleinste Bestandteilchen hat Einfluß.


    El mundo es la esfera de las alianzas incompletas entre el espíritu y la naturaleza.


    Die Welt ist die Sphäre der unvollkommenen Vereinigungen des Geistes und der Natur.


    Sólo el todo es real. Sólo sería absolutamente real una cosa que no fuera a su vez parte de otra.


    Nur das Ganze ist real. Nur das Ding wäre absolut real, das nicht wieder Bestandteil wäre.


    El Paraíso está homogéneamente disperso por el mundo. Por eso resulta tan irreconocible.


    Das Paradies ist gleichsam über die ganze Erde verstreut — und daher so unkenntlich geworden.


    Defino el mundo en la medida en que me defino a mí mismo.


    Ich bestimme die Welt, indem ich mich selbst bestimme.


    El mundo depende de la creencia. Tal como crea que es una cosa, así será para mí.


    Vom Glauben hängt die Welt ab. — Wie ich eine Sache annehme, so ist sie für mich.


    La sede del alma está ahí donde el mundo interior y el mundo exterior se rozan. Donde uno y otro se entrecruzan está el alma, en cada punto de contacto.


    Der Sitz der Seele ist da, wo sich Innenwelt und Außenwelt berühren. Wo sie sich durchdringen, ist er in jedem Punkte der Durchdringung.


    Todo lo bueno del mundo viene de dentro.


    Alles Gute in der Welt kommt von innen her.


    Con la naturaleza se entablan relaciones tan inimaginablemente diversas como con los hombres.


    Man steht mit der Natur in so unbegreiflich verschiedenen Verhältnissen wie mit den Menschen.


    El mundo más elevado está más cerca de nosotros de lo que habitualmente pensamos. Ya aquí vivimos en él, y lo divisamos en lo más íntimo, que está entretejido con la naturaleza terrestre.


    Die höhere Welt ist uns näher, als wir gewöhnlich denken. Schon hier leben wir in ihr, und wir erblicken sie auf das Innige mit der irdischen Natur verwebt.


    ¿Serán los cuerpos del sistema solar fosilizaciones… acaso de ángeles?


    Sollten die Weltkörper Versteinerungen sein? Vielleicht von Engeln.


    Cada tribulación de la naturaleza evoca una patria más elevada, una naturaleza afín y más alta.


    Jede Bedrängnis der Natur ist eine Erinnerung höherer Heimat, einer höhern, verwandtern Natur.


    El carbón y el diamante son una misma materia, pero ¡qué distinta! ¿No sucede lo mismo con el hombre y la mujer? Nosotros somos arcilla, y las mujeres son ópalo y zafiro, que también proceden de la arcilla.


    Die Holzkohle und der Diamant sind ein Stoff, und doch wie verschieden! Sollte es nicht mit Mann und Weib derselbe Fall sein? Wir sind Tonerde, und die Frauen sind Weltaugen und Saphire, die ebenfalls aus Tonerde bestehn.


    Como nosotros, las estrellas oscilan, alternativamente, entre la luz y la oscuridad. Y a nosotros, como a ellas, cuando se produce el oscurecimiento, nos protege un resplandor de consuelo y de esperanza, un misterio luminoso e iluminador.


    Wie wir, schweben die Sterne in abwechselnder Erleuchtung und Verdunklung; aber uns ist, wie ihnen, im Zustand der Verfinsterung doch ein tröstender, hoffnungsvoller Schimmer, leuchtender und erleuchteter Mitstern gegönnt.


    La naturaleza es una ciudad mágica que se ha fosilizado.


    Die Natur ist eine versteinerte Zauberstadt.


    El tiempo es el espacio interior. El espacio es el tiempo exterior.


    Zeit ist innrer Raum. Raum ist äußre Zeit.


    El poeta entiende la naturaleza mejor que el científico.


    Der Poet versteht die Natur besser als der wissenschaftliche Kopf.


    Suerte y desgracia están en perpetuo equilibrio. Cada desgracia es, por así decir, el obstáculo de una corriente que, tras superar la dificultad, irrumpe con una fuerza más poderosa.


    Glück und Unglück stehn in beständiger Waage. Jedes Unglück ist gleichsam das Hindernis eines Stroms, der nach überwundner Hinderung nur desto mächtiger durchbricht.


    Estamos más cerca de lo invisible que unidos a lo visible.


    Wir sind mit dem Unsichtbaren näher als mit dem Sichtbaren verbunden.


    Todo hombre es una pequeña sociedad.


    Jeder Mensch ist eine kleine Gesellschaft.


    Todo hombre tiene sus años de martirio.


    Jeder Mensch hat wohl seine Märtyrerjahre.


    El hombre distinguido se concentra de manera especial en lo más insignificante.


    Der Vornehme vermehrt die Zentripetalkraft im Geringeren.


    Cuanto más diversas sean las cosas de las que el hombre pueda ocuparse a la vez —si las ocupaciones no se contradicen o se estorban, se entiende—, tanto más enérgica y pura será su capacidad de pensar.


    Je vielfacher der Mensch sich zugleich beschäftigen kann, versteht sich, daß diese Beschäftigungen nichts Kollidierendes und Störendes haben — desto energischer und reiner wirkt die Denkkraft.


    Aparentemente caminamos hacia adelante.


    Scheinbar gehn wir vorwärts.


    El hombre es capaz de convertirse, en cualquier momento, en un ser sobrenatural. Sin ello no sería un hombre: sería un animal.


    Der Mensch vermag in jedem Augenblick ein übersinnliches Wesen zu sein. Ohne dies wäre er nicht Weltbürger — er wäre ein Tier.


    Todo hombre debería ser un artista. Porque todo puede llegar a ser un arte bello.


    Jeder Mensch sollte Künstler sein. Alles kann zur schönen Kunst werden.


    Un hombre que ha muerto es un hombre elevado a una situación de misterio absoluto.


    Ein gestorbener Mensch ist ein in absoluten Geheimniszustand erhobener Mensch.


    ¿Que hacia dónde vamos? Siempre hacia casa.


    Wo gehn wir denn hin? Immer nach Hause.


    Es la pereza lo que nos encadena a las circunstancias incómodas.


    Es ist Trägheit, was uns an peinliche Zustände kettet.


    Todo me conduce, de nuevo, hacia mí mismo.


    Mich führt alles in mich selbst zurück.


    Si Dios pudo hacerse hombre, también puede hacerse piedra, planta, animal, elemento. Y quizá de este modo se está produciendo una Redención continuada en la naturaleza.


    Wenn Gott Mensch werden konnte, kann er auch Stein, Pflanze, Tier und Element werden, und vielleicht gibt es auf diese Art eine fortwährende Erlösung in der Natur.


    Dios somos nosotros.


    Gott sind wir.


    El que se decide a buscar a Dios, lo encuentra en todas partes.


    Wer Gott einmal suchen will, der findet ihn überall.


    La ciencia es sólo una mitad. La otra mitad es la fe.


    Wissenschaft ist nur eine Hälfte. Glauben ist die andere.


    Creer es un sentimiento del saber.


    Glauben ist Empfindung des Wissens.


    Qué fascinado quedaría, y qué sereno, el que no hubiera oído nunca nada de Dios, y fuera muy infeliz, y se le hiciera saber esa idea.


    Wie würde jemand entzückt, beruhigt sein, wenn er noch nie von Gott gehört hätte, und er wäre sehr unglücklich und man machte ihn von dieser Idee bekannt.


    Para el hombre verdaderamente religioso, nada es pecado.


    Dem echten Religiösen ist nichts Sünde.


    Hay que buscar a Dios entre los hombres. En los sucesos humanos, y en los pensamientos y sentimientos humanos es donde se revela con mayor claridad el espíritu del cielo.


    Unter Menschen muß man Gott suchen. In den menschlichen Begebenheiten, in menschlichen Gedanken und Empfindungen offenbart sich der Geist des Himmels am hellsten.


    El cielo está en la tierra con nosotros.


    Der Himmel ist bei uns auf Erden.


    A través de la oración se alcanza todo. La oración es una medicina universal.


    Durch Gebet erlangt man alles. Gebet ist eine universale Arznei.


    Si nuestra inteligencia y nuestro mundo están en armonía, entonces somos iguales a Dios.


    Wenn unsre Intelligenz und unsre Welt harmonieren, so sind wir Gott gleich.


    Lo que Dios ha unido, ¿cómo puede separarlo el pensamiento? Wie kann der Gedanke scheiden, was Gott zusammenfügte?


    Un rasgo destacado de la religión cristiana es que exige la simple buena voluntad del hombre y su naturaleza auténtica, sin valorar la formación que pueda tener. Parte del hombre corriente. Bendice a la gran mayoría de los hombres limitados que están sobre la tierra. — Es el germen de toda democracia.


    Die christliche Religion ist dazu vorzüglich merkwürdig, daß sie so entschieden den bloßen guten Willen im Menschen und seine eigentliche Natur ohne Ausbildung in Anspruch nimmt und darauf Wert legt. Vom gemeinen Mann geht sie aus. Sie beseelt die große Majorität des Beschränkten auf Erden. — Sie ist der Keim alles Demokratismus.


    Tarea religiosa: tener compasión hacia la divinidad. La religión es de una melancolía infinita.


    Religiöse Aufgabe: Mitleid mit der Gottheit zu haben. Unendliche Wehmut der Religion.


    La religión cristiana es la verdadera religión de la sensualidad. El pecado es el gran estímulo para el amor a Dios. Cuanto más pecador se siente uno, más cristiano es. La meta de los pecados y del amor es la necesaria unión con la divinidad.


    Die christliche Religion ist die eigentliche Religion der Wollust. Die Sünde ist der große Reiz für die Liebe der Gottheit. Je sündiger man sich fühlt, desto christlicher ist man. Unbedingte Vereinigung mit der Gottheit ist der Zweck der Sünde und Liebe.


    Amor absoluto, independiente del corazón, fundado en la fe: eso es la religión.


    Absolute Liebe, vom Herzen unabhängige, auf Glauben gegründete, ist Religion.


    Para los antiguos, la religión era lo que en cierta medida debería ser para nosotros: poesía práctica.


    Bei den Alten war die Religion schon gewissermaßen das, was sie bei uns werden soll — praktische Poesie.


    Lo que vosotros llamáis religión actúa sólo como opio: es placentera, anestésica, silenciadora del dolor a fuerza de debilidad.


    Ihre sogenannte Religion wirkt bloß wie ein Opiat: reizend, betäubend, Schmerzen aus Schwäche stillend.


    Todos los sentimientos absolutos son religiosos.


    Alle absolute Empfindung ist religiös.


    Éxtasis: fenómeno interior de luz que equivale a la intuición intelectual.


    Ekstase — Inneres Lichtphänomen gleich intellektualer Anschauung.


    Para Dios, andamos, en realidad, al revés. De la madurez a la juventud.


    Für Gott gehn wir eigentlich umgekehrt. Vom Alter zur Jugend.


    Precisamente por la simplicidad de sus leyes básicas, la moral resulta tan difícil en la práctica.


    Gerade wegen der Einfachkeit ihrer Grundgesetze ist die Moral so schwierig in der Praxis.


    En otro tiempo todo eran apariciones del espíritu. Ahora sólo vemos repetición sin vida, que no entendemos. Nos falta el significado del jeroglífico. Vivimos del fruto de tiempos mejores.


    Ehemals war alles Geistererscheinung. Jetzt sehn wir nichts als tote Wiederholung, die wir nicht verstehn. Die Bedeutung der Hieroglyphe fehlt. Wir leben noch von der Frucht besserer Zeiten.


    Todo objeto puede ser, para el hombre religioso, un templo.


    Jeder Gegenstand kann dem Religiösen ein Tempel sein.


    Todo es, por sí mismo, eterno. La mortalidad y la mutabilidad son precisamente un privilegio de las más elevadas naturalezas.


    Alles ist von selbst ewig. Die Sterblichkeit und Wandelbarkeit ist gerade ein Vorzug höherer Naturen.


    La eternidad es un signo, sit venia verbis, de los seres sin espíritu. Síntesis de eternidad y temporalidad.


    Ewigkeit ist ein Zeichen, sit venia verbis, geistloser Wesen. Synthesis von Ewigkeit und Zeitlichkeit.


    ¿No debería existir al otro lado una muerte, cuyo resultado fuese un nacimiento terrenal?


    Sollte es nicht auch drüben einen Tod geben, dessen Resultat irdische Geburt wäre?

  


  XIX PENSAR, SABER, SENTIR


  Los prerrománticos tenían ante sí dos modelos que rechazaban: el ilustrado entronizador de la razón y el pietista entronizador del sentimiento. Ese dualismo lo superan fundiendo la una y el otro. «El individuo desarrolla una actividad armónica —escribe Novalis—: es la fuerza vital (Lebenskraft)». La fuerza vital se compone de razón y sentimiento, de cálculo e imaginación. Sólo con la fuerza vital cabe captar el mundo en su doble dimensión visible e invisible.


  Por eso, para los Frühromantiker, es necesario educar tanto la razón como el corazón. En el corazón entran sentimientos muy variados: la emoción estética, la amistad, el amor. Friedrich Schlegel dirá que Alemania —ese nuevo Estado unitario que ya empezaba a entreverse— lograría ser el primer pueblo del mundo si ahondaba, a la vez, en espíritu científico y en sentido artístico. Y Novalis reiterará la misma idea en el ensayo La cristiandad o Europa: la nueva nación sólo logrará alzarse si mantiene el equilibrio entre ciencia y arte.


  Esa fuerza vital que aúna razón y sentimiento es una «fuerza configuradora». Es Paracelso quien acuña, a principios del siglo XVI, la expresión Einbildungskraft, que empleará Novalis, y que tras él empezará a generalizarse. «El mayor bien consiste en la fuerza configuradora» (Das größte Gut besteht in der Einbildungskraft), escribirá. Y la fuerza configuradora, dirá también Novalis, es el intrumento de transformación del mundo.


  El pensamiento de Novalis no es sistemático, y sus ideas sobre la fuerza vital o fuerza configuradora —y sobre los elementos que la componen: la razón y el sentimiento— sólo pueden entreverse a través de fragmentos dispersos:


  
    Todo hombre que piensa encuentra la verdad. Parta de donde parta y vaya a donde vaya.


    Jeder denkende Mensch wird allemal Wahrheit finden. — Er mag ausgehen, wo, und gehen, wie er will.


    La fuerza de pensar lo general, es la fuerza filosófica. La fuerza de pensar lo particular, es la poética.


    Die Kraft, das Allgemeine zu denken, ist die philosophische Kraft. Die Kraft, das Besondere zu denken, ist die dichterische.


    Clara inteligencia con cálida fantasía.


    Klarer Verstand mit warmer Phantasie.


    El pensar es sólo un sueño del sentimiento.


    Das Denken ist nur ein Traum des Fühlens.


    Nunca podremos captarnos por completo, pero podemos algo que va bastante más allá de captarnos.


    Ganz begreifen werden wir uns nie, aber wir können uns weit mehr, als begreifen.


    Cuando se ve a un gigante, hay que examinar cuanto antes la posición del sol; y prestar atención, no vaya a ser que se trate de la sombra de un pigmeo.


    Wenn man einen Riesen sieht, so untersuche man erst den Stand der Sonne — und gebe acht, ob es nicht der Schatten eines Pygmäen ist.


    Las hipótesis son redes con las que sólo pesca el que las lanza. América misma, ¿no se descubrió por una hipótesis?


    Hypothesen sind Netze, nur der wird fangen, der auswirft. Ist nicht Amerika selbst durch Hypothese gefunden?


    El verdadero sentido de filosofar es el de acariciar.


    Im eigentlichsten Sinn ist Philosophieren, ein Liebkosen.


    La filosofía es, en realidad, nostalgia. Impulso de estar en todas partes en casa.


    Die Philosophie ist eigentlich Heimweh. — Trieb überall zu Hause zu sein.


    Cuídate de no perder los fines entre los medios.


    Hüte dich, über die Mittel nicht den Zwecken zu verlieren.


    Se entiende habitualmente mejor lo artístico que lo natural.


    Man versteht das Künstlerische besser als das Natürliche.


    Buscamos por todas partes lo absoluto, y siempre y sólo encontramos cosas.


    Wir suchen überall das Unbedingte, und finden immer nur Dinge.


    El prejuicio más arbitrario es el que niega que el hombre tenga la facultad de salir de sí mismo y sobrepasar, con la razón, el ámbito de sus sentidos. El hombre puede, en cualquier momento, ser un ente suprasensible. Si no fuera así, no sería un ciudadano del mundo, sino un animal.


    Das willkürlichste Vorurteil ist, daß dem Menschen das Vermögen außer sich zu sein, mit Bewußtsein jenseits der Sinne zu sein, versagt sei. Der Mensch vermag in jedem Augenblicke ein übersinnliches Wesen zu sein. Ohne dies wär er nicht Weltbürger, er wäre ein Tier.


    Es infinita la tristeza juvenil cuando se tiene la primera experiencia de la caducidad de las cosas terrenales.


    Unendlich ist die jugendliche Trauer bei der ersten Erfahrung der Vergänglichkeit der irdischen Dinge.


    Ninguna observación sin reflexión — y viceversa.


    Keine Beobachtung ohne Nachdenken — und umgekehrt.


    La enseñanza del futuro corresponde a la historia.


    Die Zukunftslehre gehört zur Geschichte.


    Una enseñanza de la vida de carácter práctico e histórico: la vida futura puede salvar la vida pasada y ennoblecerla.


    Praktische und historische Lebenslehre: Man kann durch das künftige Leben das vergangene Leben retten und veredeln.


    El auténtico profesor es un guía. Si el alumno tiene ilusión por la verdad, sólo es necesario hacerle una seña para que él encuentre lo que busque.


    Der echte Lehrer ist ein Wegweiser. Ist der Schüler in der Tat wahrheitslustig, so bedarf es nur eines Winks, um ihn finden zu lassen, was er sucht.


    Todos los conocimientos básicos acaban siendo abandonados.


    Alle gründliche Kenntnisse werden zuletzt vernachlässigt werden.


    Todo saber termina y empieza en la creencia.


    Alles Wissen endigt und fängt im Glauben an.


    Cada etapa de la formación empieza con una niñez. Por eso los hombres más formados se parecen tanto a los niños.


    Jede Stufe der Bildung fängt mit Kindheit an. Daher ist der am meisten gebildete, irdische Mensch dem Kinde so ähnlich.


    El entusiasmo sin comprensión es inútil y peligroso.


    Begeisterung ohne Verstand ist unnütz und gefährlich.


    Si alguien me preguntara por qué sale el sol cada mañana, y yo le contestara que la razón es que la tierra gira sobre su eje durante un determinado tiempo, habría tenido que presuponer en él determinados conocimientos sobre el espacio. Le habría enseñado pues a aplicar lo conocido sobre lo desconocido. Habría vinculado una situación subjetiva que se produce en él, con una situación objetiva. Habría introducido algo en el campo de sus conocimientos. Toda sabiduría consiste pues en la aplicación de algo conocido a algo desconocido.


    Wenn mich jemand früge, warum die Sonne jeden Morgen aufgehe, und ich ihm antworte, weil die Erde sich um ihre Achse in einer bestimmten Zeit drehe, so muß ich bei ihm bekannte Wahrnehmungen des Raumes vorausetzen. Ich zeige ihm die Anwendung eines Bekannten aufs Unbekannte. Ich verbinde einen subjektiven Zustand bei ihm mit einem objektiven. Ich lege etwas in das Fach seiner Erkenntnis hinein. Alle Weisheit besteht also in der Anwendung eines Bekannten auf ein Unbekanntes.


    Los hombres eluden con demasiada negligencia sus recuerdos.


    Die Menschen gehn viel zu nachlässig mit ihren Erinnerungen um.


    Si se piensa cuidadosamente en la infinita inseguridad de la suerte humana, hay que acabar siendo indiferente y animoso.


    Wenn man recht fleißig an die unendliche Unsicherheit der menschlichen Glücksgüter denkt, so muß man endlich gleichgültig und mutig sein.


    Todo temor viene del diablo. El ánimo y la alegría son de Dios.


    Alle Ängstlichkeit kommt vom Teufel. Der Mut und die Freudigkeit ist von Gott.


    Estamos en soledad con todo lo que amamos.


    Man ist allein mit allem, was man liebt.


    Una dulce nostalgia es el verdadero carácter que corresponde a un amor auténtico.


    Süße Wehmut ist der eigentliche Charackter einer echten Liebe.


    La necesidad de comunicación con un alma femenina, finamente formada, es en mí tan apremiante, tan benéfica, tan natural, que veo como un rasgo muy destacado de mi vida el haber encontrado al tiempo el amor y la amistad, y así, con esa fusión de sentimientos, ganamos los dos. En la amistad debe haber una centella de amor, y en el amor una veta de amistad. Con esa mezcla vive el alma en gozo.


    Das Bedürfnis einer Mitteilung an eine fein gebildete, weibliche Seele ist für mich so dringend, so wohltätig, so natürlich, daß ich es als einen sehr bestimmten Zug meines Lebens ansehe, daß ich Liebe und Freundschaft zugleich fand und so beide durch diese Vereinigung gewannen. In der Freundschaft muß ein Funken Liebe, in der Liebe eine Ader von Freundschaft sein. In Mischungen solcher Art wohnt die Seele des Genußes.


    De la amistad, el amor y la piedad debería tratarse secretamente. Sólo se debería hablar de ellos en raros momentos íntimos, sólo habría que entenderse sobre ellos en silencio. Muchas cosas son demasiado tiernas para ser pensadas, y aún muchas más para ser habladas.


    Freundschaft, Liebe und Pietät sollten geheimnisvoll behandelt werden. Man sollte nur in seltnen, vertrauten Momenten davon reden, sich stillschweigend darüber einverstehen. Vieles ist zu zart um gedacht, noch mehreres um besprochen zu werden.


    Todo contacto espiritual es como el roce de una varita mágica. Todo puede convertirse en un instrumento de encantamiento.


    Alle geistige Berührung gleicht der Berührung eines Zauberstabs. Alles kann zum Zauberwerkzeug werden.


    Mujeres: un delicioso secreto, sólo velado, nunca cerrado.


    Frauen: ein liebliches Geheimnis: nur verhüllt, nicht verschlossen.


    Cada cosa que amamos es el centro de un paraíso.


    Jeder geliebte Gegenstand ist der Mittelpunkt eines Paradieses.


    En el mayor dolor se produce, a veces, una paralización de la sensibilidad. El alma se disgrega. De ahí ese frío mortal, esas reflexiones desbocadas, esa rotunda e incesante agudeza que surgen de la desesperación. Ya no existe deseo alguno. El hombre está solo, como una fuerza nociva. Desvinculado del resto del mundo, se consume paulatinamente a sí mismo, y su criterio se vuelve misántropo y misoteo.


    Im höchsten Schmerz tritt zuweilen eine Paralysis der Empfindsamkeit ein. Die Seele zersetzt sich. Daher der tödtliche Frost, die freie Denkkraft, der schmetternde unaufhörliche Witz dieser Art von Verzweiflung. Keine Neigung ist mehr vorhanden; der Mensch steht wie eine verderbliche Macht allein. Unverbunden mit der übrigen Welt verzehrt er sich allmählig selbst, und ist seinem Princip nach Misanthrop und Misotheos.


    Cuanto más espiritual, más duradero es el goce.


    Je geistiger desto dauernder der Genuß.


    Tener inclinaciones y dominarlas, es más loable que evitarlas.


    Neigungen zu haben und sie zu beherrschen, ist rühmlicher — als Neigungen zu meiden.


    La embriaguez de los sentidos es al amor, lo que el sueño a la vida.


    Der Sinnenrausch ist zur Liebe, was der Schlaf zum Leben.


    Lo que se ama se encuentra en todas partes, y en todas partes se ven semejanzas. Cuanto mayor es el amor, esa semejanza resulta mayor y diversa. Mi amada es una abreviatura del universo, el universo una prolongación de mi amada.


    Was man liebt, findet man überall, und sieht überall Ähnlichkeiten. Je größer die Liebe, desto weiter und mannigfaltiger diese ähnliche Welt. Meine Geliebte ist die Abbreviatur des Universums, das Universum die Elongatur meiner Geliebten.


    El matrimonio es el más alto misterio. Se trata, entre nosotros, de un misterio popularizado. Y lo malo es que sólo pueda elegirse entre matrimonio y soledad. Son situaciones extremas: pero qué pocas personas son capaces de un auténtico matrimonio y qué pocas también pueden soportar la soledad. Existen uniones de todo género. El matrimonio es una unión infinita.


    Die Ehe ist das höchste Geheimnis. Die Ehe ist bei uns ein popularisiertes Geheimnis. Schlimm, daß bei uns nur die Wahl zwischen Ehe und Einsamkeit ist. Die Extreme sind es — aber wie wenig Menschen sind einer eigentlichen Ehe fähig — wie wenig können auch Einsamkeit ertragen. — Es gibt Verbindungen aller Art. Eine unendliche Verbindung ist die Ehe.


    El corazón es la llave del mundo y de la vida.


    Das Herz ist der Schlüssel der Welt und des Lebens.


    Quien huye del dolor, no quiere ya amar más.


    Wer den Schmerz flieht, will nicht mehr lieben.


    El amor populariza la personalidad. Hace a los individuos comunicables y comprensibles.


    Liebe popularisiert die Personalität. Sie macht Individuen mitteilbar und verständlich.


    Percibo que hay afinidades más estrechas que las que hace la sangre.


    Ich fühle, daß es nähere Verwandtschaften gibt, als die das Blut knüpft.


    El amor es una repetición sin final.


    Die Liebe ist eine endlose Wiederholung.

  


  XX RESPIRANDO AIRE SALINO. INFORMES PROFESIONALES Y SEGUNDA NOVELA, HEINRICH VON OFTERDINGEN


  De vuelta de Jena, Novalis pasó por la casa familiar de Weißenfels y viajó luego a Artern, donde estaba la mina de sal más importante de la comarca. La segunda quincena de noviembre la pasó allí. Los pocos días que estuvo en Weißenfels fueron suficientes para que el padre se diera cuenta del empeoramiento de la salud de su hijo. Le recomendó que se quedara una temporada en Artern. Que no se limitara a hacer la inspección de la mina, sino que paseara y respirara el aire salino del balneario.


  Novalis lo hizo así. Artern está al pie de los montes Kyffhäuser, y rodeada de vestigios medievales: un castillo —el Wasserburg— de los primeros años del siglo XII, dos iglesias —Marienkirche y St. Veitskirche— del siglo siguiente, murallas y torres del siglo XIV, ruinas de viejos monasterios… Artern tenía, en esos años finales del siglo XVIII, dos mil habitantes. Desde entonces hasta nuestros días —en doscientos años— apenas ha crecido: hoy tiene apenas seis mil. Quizá la diferencia más visible entre el Artern que conoció Novalis y el actual, es que han derribado la inmensa Gradierwerk, la muralla salina que atravesaba el pueblo, y por la que paseaba el poeta para aspirar el aire que se filtraba por ella.


  Hacía tiempo que Novalis tenía el propósito de escribir su Bildungsroman: ese género tan alemán de la «novela de formación», en que el autor va desgranando la evolución psicológica del personaje desde la infancia hasta la madurez. El modelo —y la culminación del género— era el Wilhelm Meister de Goethe. Pero Novalis quería hacer algo distinto. En sus críticas a la novela de Goethe se advierte ya cómo pretendía superarla: «En el Wilhelm Meister falta lo romántico, la poesía de la naturaleza, lo maravilloso —escribe Novalis—. Sólo trata de cosas humanas corrientes; la naturaleza y el misticismo están olvidados. Es una historia burguesa y casera». Y con mayor dureza aún añade: «En el fondo es un libro fatal y necio, tan pretencioso como afectado, prosaico en el máximo grado».


  Las novelas de Goethe y Novalis presentan, dentro del mismo género de las «novelas de formación», dos procesos de sentido contrario: si la evolución de Wilhelm Meister va de la soledad a la sociabilidad, Heinrich von Ofterdingen va de la sociabilidad a la soledad. La meta del primero es ser buen ciudadano. La del segundo es ser poeta.


  Se puede reconstruir, a grandes rasgos, lo que hizo Novalis durante su estancia en Artern. Por las cartas que envió a Oppel se sabe que, además de la inspección de las minas de sal, investigó los yacimientos de carbón que pudiera haber en la zona. Paseó por el pueblo, delante del gran muro de sal, como lo hacen hoy los enfermos del pulmón que pasean por los pueblos cercanos de Dürrenberg, de Kösen o de cualquier otro balneario de Sajonia o de Turingia: andan un rato, se ponen frente al muro vegetal que ha ido cristalizando por el lento flujo del agua salada, respiran, vuelven a pasear, se sientan un rato… En Artern vivía el general e historiador Karl Wilhelm Ferdinand von Funcks, que tenía una excelente biblioteca: en ella leyó Novalis historias de las cruzadas y el relato de aquel concurso lírico que sostuvieron en el castillo de Wartburg, en 1206, los trovadores (Minnesänger) Wolfram von Eschenbach, Reinmar von Hagenau, Heinrich von Afterdingen y Walther von der Vogelweide. Novalis eligió como personaje de su novela a uno de esos trovadores, Heinrich von Afterdingen, aunque sustituyendo la letra inicial del apellido, porque le pareció más eufónico.


  La inspección de la mina no era sólo una tarea burocrática, sino que exigía bajar a las galerías. Esa vivencia de Novalis, repetida muchas veces a lo largo de su vida, la contó en la novela Heinrich von Ofterdingen: «El capataz me dio una linterna y los dos fuimos al pozo, que es el nombre con que los mineros llamamos a las abruptas entradas por las que se accede a las cavidades subterráneas. Él iba delante: apoyando los pies en un madero cilíndrico, llevando en una mano la linterna y sujetándose con la otra a una cuerda que iba deslizándose. Llegamos con bastante rapidez a una gran profundidad. Para mí aquello tenía un aire de gran solemnidad: la luz que me precedía pensaba yo que era como una buena estrella que me indicaba el camino que conducía a la secreta cámara de los tesoros de la naturaleza. Una vez abajo nos encontramos en un verdadero laberinto de corredores y galerías. El murmullo del agua, la lejanía de aquella tierra que, allí arriba, habitaban los hombres, la oscuridad y estrechez de las galerías, y el ruido lejano de los mineros que trabajaban me llenaban de alegría».


  Es posible que Novalis empezara a escribir la novela allí mismo, quizá entre los libros de Funcks. Aunque Heinrich von Ofterdingen es una novela sin circunstancias —no hay ni siquiera una descripción física del personaje—, no resulta difícil identificar la geografía que rodea el pueblo de Artern: los montes Kyffhäuser y el paisaje llano de la Goldene Aue. Novalis acabó la primera parte de la novela a los cuatro meses de empezarla. A principios de abril se lo comunicaba a Tieck en una carta enviada desde la casa familiar de Weißenfels. A partir de entonces, la enfermedad sólo le permitió iniciar la segunda parte de la novela.


  Heinrich von Ofterdingen no tiene apenas circunstancias, y no tiene apenas argumento. Un joven, hijo de un orfebre de Eisenach, recibe la visita de un extranjero —otra vez el Fremdling, tan presente en la obra de Novalis—, que despierta en él el deseo de encontrar «la flor azul», símbolo de la poesía. El joven abandona la casa paterna, viaja hacia Augsburgo —la geografía imaginaria de Novalis es tan modesta como la biográfica—, y allí encuentra a la dulce Mathilde, hija del poeta Klingsohr, de la que se enamora. Pero Mathilde muere, y el joven Heinrich empieza a vagar por el mundo como un extranjero —el Fremdling, de nuevo—. Una joven, casi adolescente, Zyane —el cian o cyan es el color azul claro— se une al poeta y le acompaña a visitar a Sylvester, un viejo y sabio médico, con el que Heinrich entabla una conversación larga. En Heinrich von Ofterdingen hay también, como en Los aprendices en Saïs, un relato dentro del relato: en éste se trata de Hyazinth und Rosenblüte, y en aquél de la historia que el poeta Klingsohr le cuenta a Heinrich. Este Klingsohrs Märchen —que en español suele traducirse por La leyenda de Klingsohr— se publica con frecuencia por separado.


  A diferencia de Los aprendices en Saïs, que es una obra concebida bajo la influencia de los estudios científicos de la Academia de Freiberg, y que por eso está escrita en una prosa fría y densa, Heinrich von Ofterdingen es prosa poética. Pero es poética por la vía de la sobriedad: frases breves, sintaxis simple y, sobre todo, una musicalidad que en ocasiones no puede sino culminar en un poema. Los poemas dispersos a lo largo de la novela tienen, a su vez, una sobriedad que responde a su origen: son un grado más de condensación de la prosa que le precede. Ninguno de esos poemas lleva, naturalmente, título. Uno de ellos suele incluirse en las antologías con el título «El carbunclo» (Der Karfunkel). Es esa «piedra extrañamente luminosa» de la que habla el Maestro en Los aprendices en Saïs.


  
    Hay en la piedra un signo misterioso


    grabado en el fondo de su sangre ardiente.


    Es como un corazón en que estuviera


    grabada la imagen de la Desconocida.


    Mil fulgores en torno de la piedra,


    y una clara marea ondea alrededor.


    Hay en ella enterrado el brillo de una luz,


    ¿tendrá ella un corazón dentro del corazón?


    
      Es ist dem Stein ein rätselhaftes Zeichen


      Tief eingegraben in sein glühend Blut,


      Er ist mit einem Herzen zu vergleichen,


      In dem das Bild der Unbekannten ruht.


      Man sieht um jenen tausend Funken streichen,


      Um dieses woget eine lichte Flut.


      In jenem liegt des Glanzes Licht begraben,


      Wird dieses auch das Herz des Herzens haben?

    

  


  Otro de los poemas intercalados en la novela es éste, en que se relata la sublime y esforzada tarea del poeta, de todo poeta:


  
    Marcha el poeta por ásperos caminos


    y los espinos rasgan su ropaje.


    Tiene que atravesar ríos y ciénagas


    y nadie le tiende una mano amiga.


    Solo, perdido, las quejas


    brotan de su corazón cansado.


    Apenas puede sostener la lira,


    un profundo dolor le ha derribado.


    «Un triste destino me ha empujado


    a vagar por el mundo, abandonado.


    Traigo a todos la paz y la alegría,


    pero nadie quiere compartirlas conmigo.


    Cada cual con su vida y con sus bienes,


    ve cómo aumenta, al verme, su alegría.


    Echan luego una limosna triste


    y rechazan las súplicas del corazón.


    Me dejan ir, indolentes,


    como ven las primaveras:


    al alejarme afligido


    mi pena y dolor ignoran.


    Exigen luego los frutos


    sin saber quién ha sembrado.


    Hago versos sobre el Cielo


    y nadie reza por mí.


    Agradecido percibo


    poder mágico en mis labios.


    Oh si el amor me llegara


    como una atadura mágica.


    Nadie se ocupa de un pobre


    que llega, indigente, de lejos.


    ¿Qué corazón va a apiadarse?


    ¿Quién me libra de la pena?».


    En la hierba se ha arrojado


    y se duerme entre sollozos.


    La sublime voz del canto


    llena su pecho oprimido:


    «Olvida lo que has sufrido,


    se va a aligerar tu carga:


    lo que por chozas buscabas


    en un palacio se encuentra».


    Se acerca la recompensa,


    tu caminar se termina.


    El laurel se hará corona


    que una mano fiel te imponga.


    A un corazón armonioso


    lo llaman a gloria y trono.


    Y al poeta, fatigado,


    lo nombran hijo del rey.


    
      Der Sänger geht auf rauhen Pfaden,


      Zerreißt in Dornen sein Gewand;


      Er muß durch Fluß und Sümpfe baden,


      Und keins reicht hülfreich ihm die Hand.


      Einsam und pfadlos fließt in Klagen


      Jetzt über sein ermattet Herz;


      Er kann die Laute kaum noch tragen,


      Ihn übermannt ein tiefer Schmerz.


      «Ein traurig Los ward mir beschieden,


      Ich irre ganz verlassen hier,


      Ich brachte allen Lust und Frieden,


      Doch keiner teilte sie mit mir.


      Es wird ein jeder seiner Habe


      Und seines Lebens froh durch mich;


      Doch weisen sie mit karger Gabe


      Des Herzens Forderung von sich.


      Man läßt mich ruhig Abschied nehmen,


      Wie man den Frühling wandern sieht;


      Es wird sich keiner um ihn grämen,


      Wenn er betrübt von dannen zieht.


      Verlangend sehn sie nach den Früchten,


      Und wissen nicht, daß er sie sät;


      Ich kann den Himmel für sie dichten,


      Doch meiner denkt nicht ein Gebet.


      Ich fühle dankbar Zaubermächte


      An diese Lippen festgebannt.


      O! knüpfte nur an meine Rechte


      Sich auch der Liebe Zauberband.


      Es kümmert keine sich des Armen,


      Der dürftig aus der Ferne kam;


      Welch Herz wird sein sich noch erbarmen


      Und lösen seinen tiefen Gram?».


      Er sinkt im hohen Grase nieder,


      Und schläft mit nassen Wangen ein;


      Da schwebt der hohe Geist der Lieder


      In die beklemmte Brust hinein:


      «Vergiß anjetzt, was du gelitten,


      In kurzem schwindet deine Last,


      Was du umsonst gesucht in Hütten,


      Das wirst du finden im Palast.


      Du nahst dem höchsten Erdenlohne,


      Bald endigt der verschlungne Lauf;


      Der Myrtenkranz wird eine Krone,


      Dir setzt die treuste Hand sie auf.


      Ein Herz voll Einklang ist berufen


      Zur Glorie um einen Thron;


      Der Dichter steigt auf rauhen Stufen


      Hinan, und wird des Königs Sohn».

    

  


  La segunda parte de la novela quedó sólo esbozada. Entre los papeles póstumos de Novalis aparecieron sin embargo poemas acabados que debían integrarse en el texto en prosa de esa segunda parte. Quizá el más hermoso de todos ellos, y quizá uno de los más altos de toda la obra novaliana sea «Canción de los muertos» (Gesang der Toten). La perspectiva de este poema es la inversa a la de otro de los grandes poemas de Novalis, el sexto y el último de los Himnos a la Noche, «Anhelo de la muerte» (Sehnsucht nach dem Tode). Si en este poema, el hombre desea ardientemente la muerte y el mundo de la Noche que tras ella se abre, en la «Canción de los muertos» son los seres que habitan en la Noche los que cantan su felicidad definitiva. «Sólo para nosotros se ha hecho vida el amor» (Uns ward erst die Liebe Leben), dicen. Ellos no añoran ya «la pálida existencia» (das bleiche Dasein). Y animan a los hombres a reunirse con ellos. «¡Venid, amados, venid pronto!» (Kommt, Geliebte, doch geschwind!). Y es curioso que Novalis imagine un paraíso con cosas —«¡Yo quiero un cielo con cosas!», gritaba nuestro Miguel de Unamuno—, con «las cosas confortables de las casa» (das bequeme Hausgeräte), con jardines, con cuartos, con anillos, con espuelas y espadas, con alhajas y joyas.


  Resulta llamativo que para expresar la íntima compenetración de los seres en el mundo de la Noche, Novalis recurra a una metáfora química. Goethe había hablado ya de las afinidades electivas (Wahlverwandtschaften) usando también una metáfora química: la afinidad pertenecía, hasta entonces, al vocabulario científico. Novalis habla en el poema de «la fusión de los elementos [químicos] entre sí» (Innig wie die Elemente / Mischen), para expresar el modo en que «se funden entre sí los corazones» (Brausend Herz mit Herz).


  
    Alabad nuestras fiestas silenciosas,


    los jardines, los cuartos,


    las cosas confortables de la casa,


    nuestros bienes.


    Día a día llegan invitados nuevos.


    Unos llegan temprano, otros tarde,


    y en los amplios hogares arde siempre


    el fuego de la vida.


    Delicadas vasijas a millares


    recogen a millares sus llantos,


    y hay anillos de oro y espuelas


    y espadas formando un gran tesoro.


    Hay alhajas y joyas


    reposando en la sombra de las cuevas.


    Nadie puede contar tanta riqueza,


    tampoco si no cesara nunca de contar.


    Niños de tiempos que han pasado,


    héroes de los tiempos oscuros,


    genios colosales de los astros


    en feliz convivencia,


    bellas damas, maestros graves,


    niños y ancianos gastados por la vida,


    están ahora sentados en un círculo:


    habitan el mundo que ha pasado.


    Ninguno hay que se queje,


    que pretenda volver,


    ninguno que haya estado,


    feliz, en nuestra mesa.


    Ya no se oyen lamentos,


    ya no se ven heridas,


    no hay lágrimas que tengan que enjugarse,


    el reloj va avanzando eternamente.


    Conmovido por la bondad sagrada,


    inmerso en la visión gloriosa,


    el Cielo se alza en el espíritu:


    es un azul sin nubes.


    Largos vestidos vaporosos


    nos llevan por llanuras en flor.


    Y no sopla jamás en esta tierra


    ni un vientecillo riguroso y frío.


    Dulce encanto de la medianoche,


    esfera silenciosa de fuerzas misteriosas,


    sensualidad de juegos llenos de secreto:


    sólo nosotros podemos conoceros.


    Sólo nosotros llegamos a las altas metas,


    podemos arrojarnos a las grandes corrientes,


    podemos disolvernos en sus gotas


    y a la vez beberlas a pequeños sorbos.


    Sólo para nosotros se ha hecho vida el amor.


    Y al igual que se funden entre sí los elementos,


    se funden en nosotros las ondas de la vida,


    se funden entre sí los corazones.


    Las ondas se separan, codiciosas


    porque la lucha de los elementos


    es la vida más alta del amor,


    el corazón que late en todo corazón.


    Somos sólo nosotros los que oímos


    la dulce charla de anhelos susurrados,


    y podemos leer los dulces ojos,


    saborear siempre las bocas y los besos.


    Y todo lo que aquí rozamos


    se convierte en un cálido fruto, en un bálsamo,


    en tierno y blando pecho,


    en ofrenda, en audaz alegría.


    Crece más y más, y estalla el deseo


    de aferrarse al amado,


    de cogerle en lo íntimo,


    de fundirnos en uno,


    no oponerse a su sed,


    consumirse en el cambio,


    nutrirse del otro,


    sólo el uno del otro.


    Así en amor y lascivia


    vivimos inmersos,


    desde el instante que apagó la llama


    del mundo de los vivos…


    La tierra se cerró


    y el alma estremecida


    empezó a consumirse en una hoguera


    que deshizo el rostro terrenal.


    El hechizo del recuerdo,


    un dulce escalofrío nos recorrió


    por dentro, como una melodía,


    y calmó nuestro ardor.


    Hay heridas que duelen para siempre,


    tristezas divinas e interiores


    que el corazón habitan


    en una sola ola que nos lleva.


    Y en esa sola ola


    entramos misteriosamente,


    en el mar de la vida,


    en la hondura de Dios.


    Y de su corazón fluimos


    de nuevo a nuestro círculo,


    y la pasión más alta


    se hunde en nuestro propio torbellino.


    Libraos de las cadenas de oro,


    de rubíes y esmeraldas,


    de sus limpias hebillas relucientes,


    hacedlo como el rayo y el trueno.


    Desde el húmedo fondo del abismo,


    desde tumbas y ruinas,


    ascended al mundo y al color de la fábula,


    con las rosas del cielo en las mejillas.


    Si supieran los hombres


    —compañeros del futuro—


    que estamos tan atentos


    a cada una de sus alegrías.


    Todos ellos morirán con gozo


    y añorarán con gusto la pálida existencia.


    ¡Oh, deprisa, que el tiempo ya termina su curso,


    venid, amados, venid pronto!


    Ayudadnos a atar al genio de la Tierra,


    aprended el sentido de la muerte,


    encontrad la palabra de la vida.


    Volveos una vez.


    Tu poder va a acabar ya muy pronto,


    va a apagarse la luz que te prestaron,


    muy pronto vas a verte amordazado:


    genio de la Tierra, se ha acabado tu tiempo.


    
      Lobt doch unsre stillen Feste,


      Unsre Gärten, unsre Zimmer,


      Das bequeme Hausgeräte,


      Unser Hab’ und Gut.


      Täglich kommen neue Gäste,


      Diese früh, die andern späte,


      Auf den weiten Herden immer


      Lodert neue Lebens-Glut.


      Tausend zierliche Gefäße


      Einst betaut mit tausend Tränen,


      Goldne Ringe, Sporen, Schwerter,


      Sind in unserm Schatz:


      Viel Kleinodien und Juwelen


      Wissen wir in dunkeln Höhlen,


      Keiner kann den Reichtum zählen,


      Zählt’ er auch ohn’ Unterlaß.


      Kinder der Vergangenheiten,


      Helden aus den grauen Zeiten,


      Der Gestirne Riesengeister,


      Wunderlich gesellt,


      Holde Frauen, ernste Meister,


      Kinder und verlebte Greise


      Sitzen hier in Einem Kreise,


      Wohnen in der alten Welt.


      Keiner wird sich je beschweren,


      Keiner wünschet fortzugehen,


      Wer an unsern vollen Tischen


      Einmal fröhlich saß.


      Klagen sind nicht mehr zu hören,


      Keine Wunden mehr zu sehen,


      Keine Tränen abzuwischen;


      Ewig läuft das Stundenglas.


      Tiefgerührt von heilger Güte


      Und versenkt in selges Schauen


      Steht der Himmel im Gemüte,


      Wolkenloses Blau;


      Lange fliegende Gewande


      Tragen uns durch Frühlingsauen,


      Und es weht in diesem Lande


      Nie ein Lüftchen kalt und rauh.


      Süßer Reiz der Mitternächte,


      Stiller Kreis geheimer Mächte


      Wollust rätselhafter Spiele,


      Wir nur kennen euch.


      Wir nur sind am hohen Ziele,


      Bald in Strom uns zu ergießen


      Dann in Tropfen zu zerfließen


      Und zu nippen auch zugleich.


      Uns ward erst die Liebe, Leben;


      Innig wie die Elemente


      Mischen wir des Daseins Fluten,


      Brausend Herz mit Herz.


      Lüstern scheiden sich die Fluten,


      Denn der Kampf der Elemente


      Ist der Liebe höchstes Leben,


      Und des Herzens eignes Herz.


      Leiser Wünsche süßes Plaudern


      Hören wir allein, und schaue


      Immerdar in selge Augen,


      Schmecken nichts als Mund und Kuß.


      Alles was wir nur berühren


      Wird zu heißen Balsamfrüchten,


      Wird zu weichen zarten Brüsten,


      Opfern kühner Lust.


      Immer wächst und blüht Verlangen


      Am Geliebten festzuhangen,


      Ihn im Innern zu empfangen,


      Eins mit ihm zu sein,


      Seinem Durste nicht zu wehren,


      Sich im Wechsel zu verzehren,


      Voneinander sich zu nähren,


      Voneinander nur allein.


      So in Lieb’ und hoher Wollust


      Sind wir immerdar versunken,


      Seit der wilde trübe Funken


      Jener Welt erlosch;


      Seit der Hügel sich geschlossen,


      Und der Scheiterhaufen sprühte,


      Und dem schauernden Gemüte


      Nun das Erdgesicht zerfloß.


      Zauber der Erinnerungen,


      Heilger Wehmut süße Schauer


      Haben innig uns durchklungen,


      Kühlen unsre Glut.


      Wunden gibt’s, die ewig schmerzen,


      Eine göttlich tiefe Trauer


      Wohnt in unser aller Herzen,


      Löst uns auf in Eine Flut.


      Und in dieser Flut ergießen


      Wir uns auf geheime Weise


      In den Ozean des Lebens


      Tief in Gott hinein;


      Und aus seinem Herzen fließen


      Wir zurück zu unserm Kreise,


      Und der Geist des höchsten Strebens


      Taucht in unsre Wirbel ein.


      Schüttelt eure goldnen Ketten


      Mit Smaragden und Rubinen,


      Und die blanken saubern Spangen,


      Blitz und Klang zugleich.


      Aus des feuchten Abgrunds Betten,


      Aus den Gräbern und Ruinen,


      Himmelsrosen auf den Wangen


      Schwebt ins bunte Fabelreich.


      Könnten doch die Menschen wissen,


      Unsre künftigen Genossen,


      Daß bei allen ihren Freuden


      Wir geschäftig sind:


      Jauchzend würden sie verscheiden,


      Gern das bleiche Dasein missen,


      O! die Zeit ist bald verflossen,


      Kommt Geliebte doch geschwind!


      Helft uns nur den Erdgeist binden,


      Lernt den Sinn des Todes fassen


      Und das Wort des Lebens finden;


      Einmal kehrt euch um.


      Deine Macht muß bald verschwinden,


      Dein erborgtes Licht verblassen


      Werden dich in kurzem binden,


      Erdgeist, deine Zeit ist um.

    

  


  Entre los poemas que Novalis no llegó a integrar en la novela está también el que empieza «Cuando cifras y figuras dejen de ser…» (Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren). Este poema tiene especial significación para entender el universo poético de su autor. En esos versos se prevé la llegada de la Edad de Oro, un tiempo nuevo en que se desharán todas las contradicciones del presente. Cuando llegue ese momento, la palabra del poeta, palabra creadora como el verbum Dei, hará que culminen la belleza y la verdad del mundo. La palabra poética, dirá Novalis en otro lugar, es «una maravillosa palabra secreta» (ein wunderbares geheimes Wort), «una palabra de conjuro» (ein Wort der Beschwörung).


  
    Cuando figuras y cifras dejen de ser


    las claves de toda criatura,


    cuando aquellos que al cantar o besarse


    sepan más que los sabios más profundos,


    cuando el mundo en libertad


    vuelva a ser mundo de nuevo,


    cuando otra vez las luces y las sombras


    se fundan y conviertan en claridad perfecta,


    cuando en versos y en cuentos


    se lea la eterna evolución del mundo,


    entonces una sola palabra secreta


    desterrará el absurdo de la tierra entera.


    
      Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren


      sind Schlüssel aller Kreaturen,


      wenn die, so singen oder küssen,


      mehr als die Tiefgelehrten wissen,


      wenn sich die Welt ins freie Leben


      und in die Welt wird zurückbegeben,


      wenn dann sich wieder Licht und Schatten


      zu echter Klarheit werden gatten,


      und man in Märchen und Gedichten


      erkennt die wahren Weltgeschichten,


      dann fliegt vor Einem geheimen Wort


      das ganze verkehrte Wesen fort.

    

  


  Otra alusión al poder de la palabra poética está en La leyenda de Klingsohr, con la que termina la primera parte de la novela. La poesía vence a las diosas del destino —las Parcas—, y logra arrancarles los hilos del destino, hilos que la poesía armoniza y une:


  
    Vuestros hilos, en mi rueca,


    se convierten en uno.


    Ha terminado el tiempo de rencor:


    vuestra vida será sólo una.


    En todos vivirá ya cada uno,


    y todos vivirán en uno.


    Latirá un mismo corazón


    en una sola vida.


    Sois alma sólo aún,


    sueño y hechizo.


    Id corriendo a la cueva de las Parcas,


    ya podéis burlaros de ellas.


    
      Ich spinne eure Fäden


      In Einen Faden ein;


      Aus ist die Zeit der Fehden.


      Ein Leben sollt’ ihr seyn.


      Ein jeder lebt in Allen,


      Und All’ in Jedem auch.


      Ein Herz wird in euch wallen,


      Von Einem Lebenshauch.


      Noch seyd ihr nichts als Seele,


      Nur Traum und Zauberey.


      Geht furchtbar in die Höhle


      Und neckt die heil’ge Drey.

    

  


  Heinrich von Ofterdingen, como Bildungsroman, aunque atípica dentro del género, narra la evolución del personaje desde el nacimiento de su vocación poética hasta que esa vocación llega a la plenitud, lo que se produce con la muerte de Mathilde. Pero como explicó Tieck al editar la novela, Novalis no se propuso contar historias, sino hablar de la esencia misma de la poesía. La poesía como misterio de las cosas. «Si la naturaleza, la historia, la guerra, la vida de la ciudad —con sus acontecimientos más triviales—, se transforman en poesía, es porque ésta es el espíritu que anima todas las cosas», escribió Tieck en el epílogo.


  El extranjero que ha hablado a Heinrich de la poesía no aparece en el relato. La novela empieza con el protagonista inquieto, en la cama, de noche, sin poder dormir. Las palabras del extranjero sobre la flor azul resuenan en su cabeza. «Y aunque no tengo ante mis ojos la flor, me siento arrastrado por una fuerza íntima y profunda. Nadie puede saber lo que es esto, ni nadie lo sabrá. Si no fuera porque lo estoy viviendo y pensando todo con una luz y una claridad tan grandes, yo mismo pensaría que estoy loco. Desde la llegada del extranjero todas las cosas se me hacen mucho más familiares. Una vez oí hablar de tiempos antiguos en que los animales, los árboles y las rocas hablaban a los hombres. Y ahora, precisamente, tengo la impresión de que van a hablarme a mí de un momento a otro, y parece que adivino lo que van a decirme. Deben de existir muchas palabras que todavía no sé; si supiera más palabras, podría comprenderlo todo mucho mejor».


  Éste es el punto de partida. Novalis, ese Fremdling que tantas veces aparece a lo largo de su obra —todo romántico, en definitiva—, es un ser sorprendido, extrañado (la palabra Fremdling significa también extraño, no sólo extranjero), que está de camino entre dos mundos, entre dos Edades de Oro. Tiene nostalgia de un hogar. «¿Que hacia dónde vamos? Siempre hacia casa», escribió Novalis en uno de los fragmentos.


  «Pero lo que le atraía con una fuerza irresistible era una flor alta y de un azul luminoso que estaba junto a una fuente y que le rozaba con sus pétalos anchos y brillantes. En torno a la flor había otros miles de flores de todos los colores, y su delicioso perfume inundaba el aire. Pero el joven no veía otra cosa que la flor azul, y la estuvo contemplando largo rato con indecible ternura». Movido por esa «fuerza irresistible», Heinrich emprende el viaje interior hacia la poesía. Emprende precisamente el viaje interior porque es el más directo. «Me parece como si hubiera dos caminos [les dice Heinrich a los mercaderes con los que coincide en el camino a Augsburgo]: uno penoso, interminable y lleno de vericuetos, el camino de la experiencia, y otro, que es casi un salto, el camino de la contemplación interior. El que recorre el primero va encontrando las cosas unas dentro de otras, va haciendo cálculos largos y aburridos. El que recorre el segundo, sin embargo, tiene una visión directa de todos los acontecimientos y de todas las realidades, puede observarlas en sus vivas y variadas relaciones».


  Los mercaderes, que al principio no entienden a Heinrich, que parecen vivir en su mundo de mercancías y dineros, hacen sin embargo, llegado cierto momento del coloquio, sutiles observaciones sobre la poesía, a la que comparan con la música y la pintura: «[…] en cambio en la poesía no se encuentra nada externo. No es un arte en que se cree algo con las manos o por medio de instrumentos. La vista y el oído no perciben nada de ella, porque lo propio de este arte misterioso no es hacernos percibir el sonido de las palabras. En la poesía todo es interior. Otros artistas llenan nuestros sentidos exteriores con sensaciones agradables, pero el poeta llena el santuario interior de nuestro espíritu con pensamientos nuevos, maravillosos, placenteros. El poeta despierta en nosotros fuerzas secretas. Sus palabras nos descubren un mundo extraordinario que antes no conocíamos. Oímos palabras nuevas, y sin embargo sabemos lo que quieren decir. Lo que el poeta dice tiene un poder mágico: incluso las palabras más habituales adquieren en sus labios un sonido especial, y son capaces de fascinar al que las oye».


  Novalis da una hermosa e idealizada definición de los poetas: «Son hombres que, ajenos al ajetreo de las ansias de poseer, aspiran sólo al perfume de los frutos de la tierra, no a consumirlos, porque si lo hicieran quedarían encadenados definitivamente al mundo de aquí abajo». Pero su idealización de los poetas no le impide reconocer que la creación es tarea difícil, en la que hay que respetar las limitaciones internas y externas, las propias del poeta y las propias de la poesía. «Cada poeta tiene su terreno propio —dice Klingsohr al joven Heinrich— del que no se debe salir si no quiere perder la compostura y quedarse sin aliento para seguir cantando. Cuando uno es aprendiz es cuando más debe evitar el caer en los excesos, porque a los jóvenes, que tienen una fantasía muy viva, les gusta demasiado sobrepasar los límites y tratar de expresar con palabras lo inexpresable. Sólo la madurez que da la experiencia enseña a evitar los temas que excedan de las posibilidades de la poesía. El poeta que ha alcanzado una cierta edad sabe disponer con orden la variedad y la exuberancia. En todo poema el caos debe resplandecer a través de un velo que es el orden. La riqueza de la invención no se hace inteligible y gustosa más que por una ordenación sencilla y delicada de las ideas. No se trata de mera simetría, que tiene la sequedad y la aridez de las figuras geométricas. La mejor poesía está muy cerca de nosotros, y los objetos corrientes y ordinarios son su mejor materia. Además, la poesía está sujeta a instrumentos limitados, y precisamente la sujeción a esos instrumentos es lo que la convierte en arte. El lenguaje mismo tiene ya un campo limitado. […] La esencia del arte no es el tema, sino el modo de exponerlo (Der Stoff ist nicht der Zweck der Kunst, aber die Ausführung ist es). Tú mismo verás qué poemas son los que te convienen: seguro que son los que tratan temas que te resultan más familiares y están más presentes en tu espíritu. Cuando yo era joven, no había asunto, por lejano y desconocido que me resultara, que no cantara yo con gran placer. ¿Qué pasaba? Que todo era palabrería hueca y miserable, sin el más mínimo destello de verdadera poesía. Escribir un cuento, un simple cuento, es una tarea muy difícil, y son muy pocas las veces que un poeta joven logra culminarlo con éxito».


  Novalis no olvida la profesión a la que dedicó tantos o mayores esfuerzos que a la literatura: la minería. En muy bellos párrafos traza un implícito paralelismo entre ambas tareas, la del poeta y la del minero: «Su trabajo solitario le aleja durante una gran parte de su vida de la luz del día y del trato de los hombres. Por eso no se acostumbra a las cosas maravillosas que existen en la superficie de la tierra, ni cae en ese embotamiento y esa indiferencia frente a ellas que tienen muchos de los que no practican este oficio. También por eso conserva un alma de niño, que le hace verlo todo con un espíritu limpio, con un espíritu abierto y virgen». La semejanza resulta aún mayor en estas otras líneas, en que Novalis emplea, al hablar de la minería, el mismo símbolo de la poesía: la flor. «Su oficio le enseña a ser paciente, a no cansarse nunca, a no distraerse con pensamientos vanos. Porque tiene que luchar con una fuerza extraña, dura e ingrata, que sólo una voluntad firme y una atención constante puede vencer. Pero a la vez, ¡qué hermosa flor se abre allí, en aquellas terribles profundidades!».


  XXI LOS HIMNOS A LA NOCHE.
 VIAJE GEOLÓGICO POR LOS MONTES DE SAJONIA


  Escritos entre los meses finales de 1799 y los primeros de 1800 —y por tanto, en la misma época en que escribió la novela Heinrich von Ofterdingen—, los Himnos a la Noche constituyen la obra mayor de Novalis, y la única que tuvo la fortuna de concluir y ver publicada en vida.


  Los Himnos a la Noche son, a la vez, el relato de una experiencia íntima y una cosmología. La muerte de Sophie von Kühn y su efecto esclarecedor se han decantado, son ya un poso, un sustrato bien asentado en el espíritu del poeta. Los Himnos no son elegías: no lamentan, exaltan. Cuando Novalis escribe los Himnos a la Noche tiene nuevos planes de boda y una situación profesional firme.


  En una carta de finales de enero de 1800 en que Novalis da cuenta de su nueva obra, habla de «un largo poema». Unos días después, en una carta de principios de febrero dice que ese «largo poema» se titulará «La Noche» (Die Nacht), y manifiesta sus dudas de si debería llevar o no como subtítulo la palabra «himnos», porque con él se podría dar a entender que se trata de canciones religiosas, litúrgicas, como los Cánticos espirituales, cosa que no son. En otra carta, ésta de 23 de febrero, dirigida a Tieck, escribe: «Federiquito [se refiere a Friedrich Schlegel] me dice que lo mejor sería prescindir de la palabra Himnos…».


  Ambas cosas son ciertas: los seis himnos son, en realidad, un mismo y único poema. Y son efectivamente —Novalis insistió y acabaron publicándose con ese título— verdaderos himnos. Son una exaltación del mundo —de los mundos, mejor, el visible y el invisible—, una exaltación de las grandes realidades —la luz, la noche, los espacios infinitos, el tiempo, la tierra, la naturaleza, el hombre, la muerte, la alegría— y una exaltación de Dios. Y a lo largo de los seis himnos se va desarrollando una estructura unitaria, un itinerario metafísico que responde al itinerario interior que ha recorrido Novalis a lo largo de las tres etapas de su vida: la anterior a la muerte de Sophie, la vivencia de su muerte y la posterior a la muerte de Sophie. En los Himnos se asiste, sucesivamente, a la alabanza de la Luz, al tránsito de la Luz a la Noche, a la alabanza de la Noche, a la exaltación simultánea de la Luz y la Noche.


  Existen dos versiones de la obra: la manuscrita y la impresa. La primera en verso y la segunda en prosa poética en la que se intercalan poemas. La diferencia es escasa: en la segunda, Novalis se limitó a escribir seguido lo que antes estaba escrito en renglones cortos (Juan Ramón Jiménez hizo eso mismo en la segunda versión del poema Espacio, y tenía el propósito, en sus últimos años, de hacerlo con todos sus poemas escritos en verso libre: «He decidido imprimir en forma de prosa todo el verso sin rima»). Novalis introdujo algunas pequeñas, mínimas, alteraciones en la segunda versión de los Himnos. La versión manuscrita —íntegramente en verso— está toda ella en un pliego, un pliego de valor excepcional, porque a través de las tachaduras sucesivas puede asistirse al proceso de creación, desde el primer momento hasta el último. Este pliego salió a subasta en 1930, pero la puja vertiginosa acabó llevando el manuscrito a Suiza; se libró así del bombardeo y la destrucción de tantas bibliotecas alemanas.


  Los Himnos a la Noche se publicaron en el sexto y último número de la revista Athenaeum, que salió en agosto de 1800. Estuvieron a punto de no aparecer en él, porque en el último momento los editores —los hermanos Schlegel— dudaron de si Hardenberg quería publicar también esta obra en verso con el seudónimo con que había publicado, un par de años atrás, sus fragmentos en prosa. Los Himnos, en la versión impresa, son el antecedente de un género que se empezará a cultivar en el otro extremo del siglo: el poema en prosa.


  Se ha escrito que los Himnos a la Noche están entre los poemas más complejos y difíciles de la literatura alemana. Salvando las enormes distancias, tienen alguna semejanza con las rilkeanas Elegías de Duino: se trata, en ambos casos, de poemas visionarios, con asociaciones que se producen en la mente del autor y que el lector ignora, y de poemas de extraordinaria musicalidad, una musicalidad que, naturalmente, desaparece con la traducción. Quizá no sea inoportuno recordar aquí que Novalis tenía hacia las traducciones una prevención parecida a la de Rilke.


  El primero de los himnos es un canto a la Luz. Corresponde a la etapa de un Novalis mundano, que disfruta de la vida. La Noche —el mundo de ultratumba— es visto con rasgos negativos: los adjetivos con que se la describe son «desértica» (wüst), «solitaria» (einsam), «vacía» (leer). Todo —astros, minerales, plantas, fieras— bebe ávidamente la Luz, pero más que ninguno el «feliz extranjero» (herrliche Fremdling):


  
    ¿Qué ser viviente, dotado de sentidos, no ama sobre todas las cosas las maravillas del amplio espacio que le rodea, la jubilosa Luz, con sus colores, sus brillos y sus ondas, su dulce omnipresencia cuando el alba despunta? Alma íntima de la vida, la respiran los astros que incesantes se extienden por su marea azul, la respira la luminosa y siempre reposada piedra, la planta sensitiva, embebida en la tierra, y la fiera salvaje, multiforme, ardorosa, pero más que todos ellos, el feliz extranjero, con los sentidos abiertos y el andar flotante, con los labios entreabiertos de los que brota a raudales el canto […].


    Welcher Lebendige, Sinnbegabte, liebt nicht vor allen Wundererscheinungen des verbreiteten Raums um ihn das allerfreuliche Licht — mit seinen Farben, seinen Strahlen und Wogen; seiner milden Allgegenwart, als weckender Tag. Wie des Lebens innerste Seele atmet es der rastlosen Gestirne Riesenwelt, und schwimmt tanzend in seiner blauen Flut — atmet es der funkelnde, ewigruhende Stein, die sinnige, saugende Pflanze, und das wilde, brennende, vielgestaltete Tier — vor allen aber der herrliche Fremdling mit den sinnvollen Augen, dem schwebenden Gange, und den zartgeschlossenen, tonreichen Lippen […].

  


  En el segundo de los himnos apunta ya la conciliación de la Luz y la Noche. Corresponde a la temprana religiosidad del poeta, surgida no sólo de su educación pietista, sino también de la trágica y misteriosa vivencia de la muerte de varios de sus hermanos, siendo aún muy niños o en la primera juventud.


  
    […] Es limitado el tiempo de la Luz, pero no tiene tiempo ni espacio el imperio de la Noche. Es eterna la duración del sueño. Sueño sagrado. No niegues la felicidad de quienes se consagran a la Noche en los días terrenales. Sólo los insensatos te ignoran, y no conocen más sueño que el de las sombras que arrojas, compasiva, en el crepúsculo de la Noche verdadera […]


    […] Zugemessen ward dem Lichte seine Zeit; aber zeitlos und raumlos ist der Nacht Herrschaft. — Ewig ist die Dauer des Schlafs. Heiliger Schlaf — beglücke zu selten nicht der Nacht Geweihte in diesem irdischen Tagewerk. Nur die Toren verkennen dich und wissen von keinem Schlafe, als den Schatten, den du in jener Dämmerung der wahrhaften Nacht mitleidig auf uns wirfst. […]

  


  El himno tercero es el de la vivencia amorosa y mística de Novalis al pie de la tumba de Sophie. Con ella empieza la conciliación de ambos mundos —el de la Luz y el de la Noche— en la intimidad del poeta. «Un estremecimiento rompe de pronto las cadenas de la Luz», dice con extraordinaria expresividad. Las fronteras entre ambos mundos caen. Novalis vivirá en adelante en uno y en otro. Sophie von Kühn será su compañera en el mundo invisible y Julie von Charpentier su compañera en el mundo visible. El poeta hace una rotunda y explícita profesión de fe en las últimas palabras del himno: «Desde entonces tengo una fe eterna, inalterable, en el cielo de la Noche».


  El himno cuarto canta la felicidad del poeta desde que habita a la vez en la Luz y en la Noche. La felicidad le hace sentirse en «las más altas cumbres del mundo», en una cordillera «que separa los dos reinos». Esa felicidad es semejante a la de los apóstoles que asisten a la transfiguración en el Tabor: por eso dice Novalis que «allá arriba levanta sus tiendas, tiendas de la paz».


  El quinto de los himnos es el más largo y complejo. A lo largo de él se desarrolla, no sólo el mito romántico de las dos Edades de Oro —la remota del origen y la aún lejana del destino—, sino también la historia sagrada: a lo largo del poema van apareciendo el nacimiento de Cristo, la adoración de los Reyes, los años de predicación, la pasión y la muerte, la resurrección. Al llegar a este último episodio, el tono del himno se eleva, no sigue ya en prosa, sino en versos jubilosos:


  
    La piedra del sepulcro ha sido alzada.


    Resucita al fin la humanidad.


    Es toda tuya


    y ya no siente


    sus antiguas cadenas […].


    
      Gehoben ist der Stein —


      Die Menschheit ist erstanden —


      Wir alle bleiben dein


      Und fühlen keine Banden […].

    

  


  Pero uno de los poemas más llamativos de los intercalados en el himno quinto es el dedicado al Wunderkind —«el niño milagroso»—, que es un curioso Niño Jesús pasado por la sensibilidad romántica, y por ello teñido de colores misteriosos y sombríos:


  
    Tú eres el niño que tan largo tiempo


    te inclinas triste sobre nuestras tumbas:


    un signo de consuelo en las tinieblas,


    el comienzo de una humanidad más alta.


    Lo que antes nos sumía en la tristeza


    arrastra de nosotros con un dulce anhelo.


    En la muerte se anunció la vida eterna,


    tú eres la muerte y sólo tú nos salvas.


    
      Der Jüngling bist du, der seit langer Zeit


      uf unsern Gräbern steht in tiefen Sinnen;


      Ein tröstlich Zeichen in der Dunkelheit —


      Der höhern Menschheit freudiges Beginnen.


      Was uns gesenkt in tiefe Traurigkeit,


      Zieht uns mit süßer Sehnsucht nun von hinnen.


      Im Tode ward das ew’ge Leben kund,


      Du bist der Tod und machst uns erst gesund.

    

  


  El sexto y último himno tiene el mismo texto en ambas versiones, la manuscrita y la publicada. Es el único himno escrito íntegramente en verso, y el único que lleva título: «Anhelo de la muerte» (Sehnsucht nach dem Tode). Es una alabanza jubilosa de la Noche.


  
    […] Alabada seas, Noche eterna.


    Alabado seas, sueño eterno.


    Nos abrasó el calor del día,


    nos marchitó el largo dolor.


    Lo extraño no nos ilusiona,


    queremos ir al Padre, ir hacia casa […].


    
      […] Gelobt sei uns die ew’ge Nacht,


      Gelobt der ew‘ge Schlummer.


      Wohl hat der Tag uns warm gemacht,


      Und welk der lange Kummer.


      Die Lust der Fremde ging uns aus,


      Zum Vater wollen wir nach Haus […].

    

  


  Cuando acabó de escribir los Himnos a la Noche, Novalis entraba en su último año de vida. La primavera y el verano de 1800 fueron de trabajosas ocupaciones profesionales. A finales de abril envió a Oppel un largo informe sobre los yacimientos de lignito de la zona de Weißenfels. Luego tuvo que hacer varios viajes por los alrededores de Dresde y Freiberg. En esos días presentó una instancia al gobierno del principado en la que solicitaba una plaza de jefe administrativo (Amtshauptmann) del distrito de Heldrungen, Sachsenburg y Weißenfels. La solicitud respondía a su deseo de mejorar las condiciones de vida de los trabajadores de la zona, que él conocía bien por su actividad en las minas. «Tenemos una misión. Hemos sido llamados a la configuración de la tierra»…


  Una ocasión excepcional para hacer méritos a la plaza que pedía fue el viaje geológico y cartográfico que a los pocos días se le encargó desde Dresde. Acompañado de un ayudante —un joven alumno de la Bergakademie—, debía investigar los «combustibles fósiles» —brennbare Fossilien—, como entonces se decía, que pudiera haber en el subsuelo del territorio que se extiende entre Leipzig, Zeitz y Borna. Dada la falta de una cartografía rigurosa de la zona, se le exigía también levantar planos topográficos.


  A pesar de que la enfermedad estaba ya muy avanzada, aceptó. El primer día de junio empezaron el recorrido, que hicieron a pie: siguiendo las instrucciones recibidas, recorrían primero los valles y subían luego a lo alto de las lomas que van ondulando suavemente la comarca. Empezaron por el valle del Elster, y luego subieron a los montes de Altenburg. El recorrido diario lo iniciaban a las cuatro de la madrugada y seguían a lo largo de la mañana. Después de mediodía levantaban los planos de la zona que habían recorrido. Antes habían ido recogiendo los minerales que encontraban más significativos. Por la tarde, trazados ya los planos, hablaban con los agricultores y les preguntaban sobre la calidad y las características del suelo.


  A las tres semanas de trabajo ininterrumpido, el día 18 de junio, dieron por concluido el encargo y volvieron. Novalis empezó a redactar el informe, pero no pudo terminarlo. En su diario ha quedado el testimonio de sus dolencias: malestar general, ataques muy fuertes de angustia, paralización del estómago, hemorragias. «Todo hombre tiene sus años de martirio» (Jeder Mensch hat wohl seine Märtyrerjahre), escribió por entonces. De estas fechas son algunos fragmentos en que Novalis se refiere a la enfermedad:


  
    La enfermedad es una educadora del sosiego.


    Krankheit ist Erzieherin zur Ruhe.


    Habría que estar orgulloso del dolor. Cada dolor evoca nuestro alto rango.


    Man sollte stolz auf den Schmerz sein — jeder Schmerz ist eine Erinnerung unsers hohen Rangs.


    Las enfermedades, y en especial las prolongadas, son años de aprendizaje del arte de vivir y de la formación del ánimo. Hay que tratar de aprovecharlas con observaciones diarias. La vida del hombre culto, ¿no es una permanente invitación al aprendizaje? El hombre culto vive en todo momento para el futuro. Su vida es lucha; su sustento y su meta son la ciencia y el arte.


    Krankheiten, besonders langwierige, sind Lehrjahre der Lebenskunst und der Gemütsbildung. Man muß sie durch tägliche Bemerkungen zu benutzen suchen. Ist denn nicht das Leben des gebildeten Menschen eine beständige Aufforderung zum Lernen? Der gebildete Mensch lebt durchaus für die Zukunft. Sein Leben ist Kampf; seine Erhaltung und sein Zweck Wissenschaft und Kunst.


    A toda enfermedad se le puede llamar enfermedad del alma.


    Jede Krankheit kann man Seelenkrankheit nennen.


    El acrítico tenerse-a-uno-mismo-por-sano, como el acrítico tenerse-a-uno-mismo-por-enfermo, ambos, son errores y enfermedad.


    Das unkritische Sich-für-gesund-Halten so wie das unkritische Sich-für-krank-Halten ist Fehler und Krankheit.


    La hipocondría es una enfermedad muy curiosa. Hay una pequeña y una elevada hipocondría. De esa distinción hay que partir para tratar de entrar en el alma.


    Hypochondrie ist eine sehr merkwürdige Krankheit. Es gibt eine kleine und eine erhabene Hypochondrie. Von hier aus muß man in die Seele einzudringen suchen.


    La hipocondría es una fantasía patologizante, con creencia en la realidad de sus efectos.


    Hypochondrie ist eine pathologisierende Phantasie — mit Glauben an die Realität ihrer Produktionen.


    Es seguro que el hombre puede dominar sus enfermedades mentales, y eso prueba nuestra moral y nuestra conciencia, la independencia de nuestro yo. Incluso en el caso de las enfermedades mentales, el hombre puede alejarse de sí mismo y examinarlas, y hacer experimentaciones. Desde luego, es algo generalmente muy difícil. Para las personas muy sensibles es lo más difícil.


    Gewiss ist, daß der Mensch selbst Seelenkrankheiten Herr werden kann, und dies beweist unsre Moralität, unser Gewissen, unser unabhängiges Ich. Selbst in Seelenkrankheiten kann der Mensch außerhalb sein und beobachten und gegenexperimentieren. Es ist freilich oft sehr schwer — den Sensibelsten am schwersten.


    La maldad no es más que una enfermedad del alma.


    Bosheit ist nichts als eine Gemütskrankheit.

  


  Tieck le visitó en Weißenberg a finales de junio, y su testimonio no coincide con los apuntes del diario, probablemente porque la compañía del amigo con quien sentía tanta compenetración le distraía y alegraba: «Le encontré bien y animado, su aspecto no había cambiado, aunque los suyos estaban preocupados y le encontraban pálido y cada vez más delgado. Él mismo se sometía a una dieta más rigurosa que nunca, no bebía vino o sólo cantidades mínimas, no tomaba carne, y se alimentaba sólo de vegetales y leche. Íbamos a pasear diariamente, a pie o a caballo, y cuando subíamos con rapidez a las colinas o él hacía algún movimiento con energía, no notaba yo ninguna debilidad en su pecho, ni tampoco que su respiración se hiciera dificultosa. Por eso me esforzaba yo en que volviera a sus antiguas costumbres, y su rechazo al vino o a alimentos fuertes lo atribuía yo a una manía suya y a un temor injustificado. Estaba entusiasmado con los planes que tenía trazados para los meses próximos. Ya había amueblado la casa en que iba a vivir con Julie, porque pensaba casarse en el mes de agosto. Con el mismo entusiasmo hablaba de la inminente terminación del Ofterdingen y de otros libros. Su vida parecía dilatarse en esa multiplicidad de trabajos y en ese amor que sentía. Cuando me despedí de él, no podía yo imaginar ni remotamente que no volvería a verle».


  El estado de Novalis que percibe su amigo Tieck parece corresponderse, más que con las anotaciones del diario, con este poema escrito en estos días —un poema al que, un siglo más tarde, pondría música, para piano y barítono, Paul Hindemidt:


  
    No quiero ya quejarme, quiero alzarme feliz,


    y aceptar contento el curso de mi vida.


    Un instante tan sólo en que Dios se me entregue


    compensa los dolores que han durado años.


    Creer sólo, Señor, y tener confianza,


    tengo miedo por mí, no por mi amada.


    Alabemos juntos al Señor del Cielo,


    de arriba nos vienen la fe y la alegría.


    
      Ich will nicht klagen mehr, ich will mich froh erheben,


      Und wohl zufrieden sein mit meinem Lebenslauf.


      Ein einz’ger Augenblick, wo Gott sich mir gegeben,


      Wiegt jahrelange Leiden auf.


      Nur Glauben, Herr, und Zuversicht,


      So fürcht’ich mich und die Geliebte nicht.


      Laß uns unsern Herrn im Himmel loben,


      Glauben kommt und Heiterkeit von oben.

    

  


  El primer día de septiembre escribe en su diario: «Hoy he pasado un día extremadamente plácido. Sólo a primera hora he sentido ligeros accesos de angustia. Después, el resto del día, inexpresablemente tranquilo, fuerte, animoso, libre y confiado. Le he dado gracias a Dios de todo corazón». Pocos días después, el 9 de octubre, escribe: «¡Ay, si yo tuviera sentido del martirio! ¿Acaso elijo yo el destino que me está marcado desde la eternidad? Cada pensamiento lúgubre es un pensamiento terreno, transitorio, inspirado por el miedo. Cada estado de ánimo sombrío es pura ilusión».


  Escribe aún cinco o seis poemas, los últimos de su vida. Poemas extremadamente sencillos de expresión y plácidos de tono, lo que contrasta, no sólo con su estado físico, sino con la frustración de sus ilusiones: el matrimonio con Julie Charpentier es ya imposible. En este poema, escrito probablemente en los días finales del verano, aparece Julie, pero el grito final, «¡Ya es primavera!», no es un grito de ilusión mundana, sino trascendente, no es una esperanza vital, sino teológica.


  
    Se cubría de verde la pradera


    y vi brotar entre los setos, flores.


    Día a día se alzaban nuevas plantas,


    era cálido el aire, alegre el cielo.


    No pude saber qué me ocurría,


    ni lo que pude ver, cómo ocurrió.


    Crecía la penumbra sobre el bosque,


    y cantaban pájaros de todos los colores.


    Por todos los caminos se acercaba su canto


    y un dulce aroma llegaba acompañándolo.


    No pude saber qué me ocurría,


    ni lo que pude ver, cómo ocurrió.


    Todo brotaba y fluía en todas partes


    con vida, olor, color y ruido.


    Todo surgió con el deseo de unirse,


    todo tenía una apariencia amable.


    No pude saber qué me ocurría,


    ni lo que pude ver, cómo ocurrió.


    Pensé entonces: un espíritu nuevo


    llena todo de vida,


    y se quiere expresar con cosas bellas,


    y con miles de flores.


    No pude saber qué me ocurría,


    ni lo que pude ver, cómo ocurrió.


    Lo que acaso suceda es que comienza un reino,


    en que el polvo seco se convierta en planta,


    el árbol tenga gestos de animales,


    y el animal alcance a convertirse en hombre.


    No pude saber qué me ocurría,


    ni lo que pude ver, cómo ocurrió.


    Y estando yo en estos pensamientos,


    surgió en mí un impulso poderoso.


    Una niña amistosa vino a mí


    y cautivó todos mis sentidos.


    No pude saber qué me ocurría,


    ni lo que pude ver, cómo ocurrió.


    Se fue alejando, y yo la saludaba;


    me dio las gracias, no lo olvidaré;


    le tuve que coger la mano


    y pareció dejármela con gusto.


    No pude saber qué me ocurría,


    ni lo que pude ver, cómo ocurrió.


    El bosque ocultó la luz del sol.


    ¡Ya es primavera!, pensé entonces.


    Y de pronto vi cómo en la Tierra


    todos los hombres debían hacerse dioses.


    Entonces supe bien qué me ocurría,


    y cómo sucedió lo que veía.


    
      Es färbte sich die Wiese grün


      Und um die Hecken sah ich blühn,


      Tagtäglich sah ich neue Kräuter,


      Mild war die Luft, der Himmel heiter.


      Ich wußte nicht, wie mir geschah,


      Und wie das wurde, was ich sah.


      Und immer dunkler ward der Wald


      Auch bunter Sänger Aufenthalt,


      Es drang mir bald auf allen Wegen


      Ihr Klang in süßen Duft entgegen.


      Ich wußte nicht, wie mir geschah,


      Und wie das wurde, was ich sah.


      Es quoll und trieb nun überall


      Mit Leben, Farben, Duft und Schall,


      Sie schienen gern sich zu vereinen,


      Daß alles möchte lieblich scheinen.


      Ich wußte nicht, wie mir geschah,


      Und wie das wurde, was ich sah.


      So dacht ich: ist ein Geist erwacht,


      Der alles so lebendig macht


      Und der mit tausend schönen Waren


      Und Blüten sich will offenbaren?


      Ich wußte nicht, wie mir geschah,


      Und wie das wurde, was ich sah.


      Vielleicht beginnt ein neues Reich -


      Der lockre Staub wird zum Gesträuch


      Der Baum nimmt tierische Gebärden


      Das Tier soll gar zum Menschen werden.


      Ich wußte nicht, wie mir geschah,


      Und wie das wurde, was ich sah.


      Wie ich so stand und bei mir sann,


      Ein mächtger Trieb in mir begann.


      Ein freundlich Mädchen kam gegangen


      Und nahm mir jeden Sinn gefangen.


      Ich wußte nicht, wie mir geschah,


      Und wie das wurde, was ich sah.


      Sie ging vorbei, ich grüßte sie,


      Sie dankte, das vergeß ich nie -


      Ich mußte ihre Hand erfassen


      Und Sie schien gern sie mir zu lassen.


      Ich wußte nicht, wie mir geschah,


      Und wie das wurde, was ich sah.


      Uns barg der Wald vor Sonnenschein


      Das ist der Frühling fiel mir ein.


      Kurzum, ich sah, daß jetzt auf Erden


      Die Menschen sollten Götter werden.


      Nun wußt ich wohl, wie mir geschah,


      Und wie das wurde, was ich sah.

    

  


  A principios de octubre Novalis viajó a Jena para ser examinado por el prestigioso médico y Consejero de la Corte, el doctor Stark, que trataba a Schiller y asistió en su última enfermedad a Sophie von Kühn. Stark llamó a consulta a otros médicos. Recomendaron a Novalis que viajara a Dresde. No ha quedado rastro de los médicos que visitó allí.


  En Dresde su enfermedad se agravó, y la estancia en la ciudad, que no iba a durar más que unos días, se prolongó varios meses: hasta enero de 1801. Llamaron a los padres cuando ya no quedaba ninguna esperanza. Julie von Charpentier se unió a ellos en el viaje. El 28 de octubre les llegó una trágica noticia: el hermano menor de Novalis, Bernhard, de trece años, se había suicidado arrojándose al río Saale. A la congoja se unió la perplejidad, porque no había motivo alguno para sospechar ese final de una vida tan breve. Al saber la noticia, Novalis tuvo un fuerte vómito de sangre.


  A principios de diciembre le llegó el nombramiento de jefe de distrito que había solicitado varios meses atrás. Se ha conservado el documento, con la firma temblorosa e insegura de Novalis, en el que expresaba su aceptación. «Una larga enfermedad del pecho y del abdomen me ha dejado incapaz para cualquier actividad —puede aún escribir a Tieck—. No he trabajado absolutamente nada, pero he tenido muy presente la poesía y he leído. Lo que me atormenta es que no debo hablar, y eso me hace casi imposible pensar».


  A pesar de su estado, aún puede coger el lápiz y escribir sus dos últimos poemas. El penúltimo, sin título, empieza con el verso «A los hombres veo vivir» (Alle Menschen seh ich leben). No se ha podido fijar con precisión la fecha en que lo escribió: podría ser de octubre o de noviembre. Es un poema extremadamente sencillo, muy bello por su sonoridad —las aliteraciones en e y en o—, una sonoridad que, como es inevitable, se pierde con la traducción. En la sociedad estamental del antiguo régimen se produce el fenómeno injusto que advierte Novalis en el poema: unos alcanzan con facilidad puestos elevados, y otros se limitan a luchar para alcanzarlos. En pocos casos coincide en una misma persona el luchar y alcanzar un puesto elevado. Él mismo, como miembro de la nobleza sajona, pudo haber obtenido —de haberse empeñado en ello, cosa que no hizo— un puesto cómodo. Su conducta fue la contraria: estudió, trabajó, no pidió nada, y consumió su breve existencia en puestos subalternos.


  
    A los hombres veo vivir,


    muchos van como flotando


    pocos luchan con denuedo,


    a uno se concede


    poco esfuerzo y alta vida.


    El placer conviene a los necios,


    que en el tiempo se pierden;


    son efímeros también.


    En lucha con viento y olas


    sólo el sabio sobrevive,


    y en la lucha no descansa


    hasta el final de los tiempos.


    Y al fin sometido a yugo,


    el poder del sabio aumenta.


    De los dioses es la paz,


    de ellos sólo la abundancia.


    Lo nuestro sólo es trabajo,


    y el poder sólo disfrute.


    
      Alle Menschen seh ich leben


      Viele leicht vorüberschweben


      Wenig mühsam vorwärtsstreben


      Doch nur Einem ists gegeben


      Leichtes Streben, schwebend leben.


      Wahrlich der Genuß ziemt Toren


      In der Zeit sind sie verloren,


      Gleichen ganz den Ephemeren.


      In dem Streit mit Sturm und Wogen


      Wird der Weise fortgezogen


      Kämpft um niemals aufzuhören


      Und so wird die Zeit betrogen


      Endlich unters Joch gebogen


      Muß des Weisen Macht vermehren.


      Ruh ist Göttern nur gegeben


      Ihnen ziemt der Überfluß


      Doch für uns ist Handeln Leben


      Macht zu üben nur Genuß.

    

  


  El último poema de Novalis, dedicado a su hermano Carl, es de diciembre. Fue escrito por tanto cuando aún estaba en Dresde. Que el soneto está dedicado a Carl es algo que puede deducirse del contenido; era él quien atendía al poeta de manera más inmediata y continua en esos días. Pero no aparece nombrado, y puede que el destinatario no fuera Carl, sino un amigo. En todo caso, está presente también en este poema, escrito al borde mismo de la vida, un rasgo que preside la obra entera de Novalis: situar lo inmediato en el confín de lo absoluto. La «vara de nardo» —Lilienstab— a que alude el penúltimo verso es el símbolo del ángel; en el arte medieval, el ángel suele sostener una vara en cuyo extremo ha florecido un nardo.


  
    Con serena lealtad actúa siempre,


    y disfruta, lejos de todo, al caminar sin rumbo.


    Siempre quiso tomar esa mano tendida


    de un mejor futuro y no perderla.


    Cuando florezca se expandirá con brillo,


    sus ojos se aguzarán al ver los nuevos mundos,


    fiel aprendiz, se volverá maestro,


    y en torno a él se alzará un reino nuevo.


    Con dicha y gratitud dirán amigos


    que su espíritu de antiguo todo presagiaba,


    el cambio juvenil ya lo anunciaba.


    Oh, que esa lealtad, lealtad encuentre.


    Y que la vara se incline ante aquel


    que ilusión y vida trajo a un corazón enfermo.


    
      In stiller Treue sieht man gern ihn walten


      Nicht wie die Meisten, mag er sinnlos schweifen,


      Er wünscht die dargebotne Recht’ zu ergreifen


      Der bessern Zukunft, und sie fest zu halten.


      Reichfarbig wird sich diese Knosp’ entfalten,


      Das Auge sich für ferne Welten schleifen


      Zum Meister wird der treue Lehrling reifen


      Und um sich her ein neues Reich gestalten.


      Wie fröhlich kann dankbar ein Freund verkünden


      Was seinem Geist sich längst vergnüglich zeigte


      Wenn er des Jünglings Wandel still bedachte.


      O! möchte jede Treue Treue finden


      Und daß zu dem der Lilienstab sich neigte


      Der Lust und Leben kranken Herzen brachte.

    

  


  La madre vino también a Dresde, y pasó unos días junto a la cabecera del enfermo. Desde allí le escribió a su hija Sidonie: «He vivido en Dresde ocho días difíciles. Fritz vuelve a levantarse, dos veces al día, y quiere montar a caballo, pero está muy débil, muy consumido, y los vómitos de sangre no cesan». Charlotte Ernst, que le visitó dos meses más tarde, ya en los primeros días del año 1801, cuando Novalis estaba aún en Dresde, escribió allí mismo a su hermano August Schlegel: «Hardenberg es apenas una sombra. Te afligiría mucho ver a este joven, con tan poca esperanza de recuperarse, tan apagado de espíritu que casi resulta irreconocible. Le veo casi todos los días con su novia, y me aflige mucho. Apenas interviene en la conversación, sólo escucha, porque hablar le resulta muy penoso. A menudo se adormece, y entonces su apariencia es la de una persona muerta».


  XXII EL ÚLTIMO VIAJE. LA MUERTE PLÁCIDA


  El padre, viendo con angustia que la estancia de Friedrich en Dresde resultaba inútil, decidió llevar a su hijo a la casa familiar de Weißenfels. El día 20 de enero emprendieron el viaje, un viaje que la diligencia del correo hacía en veinte horas, y a ellos les costó casi una semana. Los días inmediatos al regreso los pasó sin dolores. «En las últimas semanas y días —escribe Carl von Hardenberg en las notas biográficas sobre su hermano— estuvo convencido de su curación, porque la tos disminuyó y, fuera de la fatiga, se encontraban bien. Cuando no leía, reflexionaba sobre sus trabajos, y así, uno de los días anteriores a su muerte dijo: ‘Cuando mejore, os vais a dar cuenta por primera vez de lo que es la poesía: tengo en la cabeza magníficos poemas y canciones’».


  El primer día de febrero escribió su última carta, muy breve, que envió a Tennsted, a la casa de su fiel amigo Just: «[…] parece que la cosa va otra vez hacia delante. La leche me sienta bien, y es lo único que disfruto y que contribuye a mi curación. Lo de escribir sigue mal, pero de nuevo puedo pensar y participar en las conversaciones. Siga conservándome en su afecto, y piense a menudo en el amigo que tan íntimamente le quiere, Friedrich von Hardenberg».


  El 23 de marzo llegó Friedrich Schlegel a Weißenfels. Encontró a Novalis «simpático y afectuoso, y sólo externamente decaído». Los días anteriores había tenido accesos de tos muy violentos, pero entonces casi habían desaparecido. El doctor Stark les dijo que era frecuente la euforia en los enfermos tuberculosos cuando tenían el más mínimo signo de mejoría. «Cualquier momento de alivio les llena de esperanza. Son como una luz que se apaga, y que una sola gota de aceite vuelve a avivar durante un momento, aunque inmediatamente después se extinga».


  El día 25 se despertó muy decaído. Había tenido grandes dolores por la noche. A las ocho de la mañana vino el médico, y les anunció que ese podía ser el último día de su vida. Hacia las once, Novalis se quedó dormido. Cuando se despertó dijo algunas frases inconexas. Luego pidió a su hermano Carl que tocara algo al piano. Junto a su cabecera estaba Schlegel. El enfermo se quedó dormido, al poco rato, con gran serenidad. Y sin hacer el más mínimo movimiento y sin que se alterara la expresión de su rostro, murió. Eran las doce y media de la mañana. Schlegel escribiría más tarde: «Estoy seguro de que no tenía sospecha de la inminencia del final, y es difícil imaginar la suavidad y la belleza de su muerte. A pesar de la extrema languidez de sus últimos días, que le impedía hablar, en todo parecía tomar parte y del modo más amable».


  Novalis no temió la muerte. «La muerte es una victoria sobre sí mismo —había escrito—, que como toda superación de sí, procura una nueva y más leve existencia» (Der Tod ist eine Selbstbesiegung, die wie alle Selbstüberwindung, eine neue, leichtere Existenz verschafft). No temió la muerte porque vivió siempre en la proximidad del misterio, y había escrito también que «un hombre que ha muerto es un hombre elevado a una situación de misterio absoluto» (Ein gestorbener Mensch ist ein in absoluten Geheimniszustand erhobener Mensch).


  Al día siguiente de su muerte fue enterrado en el pequeño cementerio de San Nicolás, que, cerrado por una tapia baja, estaba junto al pueblo. Hoy es un jardín que está en el centro del nuevo Weißenfels. Weißenfels ya no es un pueblo, como en tiempos de Novalis, sino una ciudad, que ha alcanzado en estos meses los treinta mil habitantes. En el Stadtgarten, a pesar de que es un parque urbano rodeado de viviendas en el que juegan los niños, se ha mantenido la tumba de Novalis. Junto a ella hay un pedestal, y sobre él el busto de granito blanco que esculpió Fritz Schaper a finales del siglo XIX.


  Ilustraciones


  
    [image: 01] 

    Es el único retrato del poeta que se hizo durante su vida, y refleja con fidelidad la figura de Friedrich von Hardenberg que vieron sus contemporáneos. (Novalis, óleo de Franz Gareis, pintado hacia 1798.)
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    Novalis, grabado en cobre de Eduard Eichens, 1845. El modelo que usó el grabador fue el óleo de Gareis, pero añadió al retrato un aire más infantil y femenino que el que revela la imagen de la que parte.
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    El padre de Novalis era un hombre bondadoso, torturado por extraños remordimientos y obsesionado por la condenación eterna. La severidad extrema con que educó a sus hijos le mantuvo alejado de ellos. El padre sobrevivió sólo a dos de sus hijos; los otros nueve murieron en la infancia o la primera juventud. (Heinrich Ulrich Erasmus von Hardenberg, óleo de Anton Graff, pintado hacia 1785.)
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    El conde von Hardenberg era titular de una de las Encomiendas más lucrativas de la prestigiosa Orden Teutónica. A pesar de ser Caballero Profeso, era un hombre mundano y preocupado por el éxito social y las prerrogativas de la nobleza. (Gottlob Friedrich Wilhelm von Hardenberg, óleo anónimo.)
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    Bernardine von Bölzig fue la segunda mujer de Heinrich von Hardenberg, once años mayor que ella. Era una mujer sensible, lectora y también autora de poemas, que orientó las primeras lecturas de Novalis. (Bernardine Auguste von Bölzig, miniatura al óleo, hacia 1790.)
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    Muchos de los grandes intelectuales del siglo XVIII fueron, en su juventud, preceptores de niños de la nobleza alemana. El preceptor de Novalis fue el filósofo Carl Christian Schmid, luego catedrático de filosofía y sacerdote. (Preceptor y discípulo, silueta en cartulina, segunda mitad del siglo XVIII.)
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    Entre las primeras lecturas de Novalis estuvieron las baladas de Bürger, el poeta preferido de su madre. Cuando Novalis tenía diecisiete años le conoció personalmente, y ese encuentro impulsó su incipiente vocación literaria. (Gottfried August Bürger, dibujo anónimo a tinta.)
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    De la amplia obra de Bürger, la que más ha perdurado es Las aventuras del barón de Münchhausen, personaje real (militar noble al servicio del ejército ruso, 1720-1797), del que se contaron historias fabulosas e inverosímiles que dañaron su prestigio en vida. (Gottfried August Bürger, grabado de Cl. Kohl, según dibujo de Johann Dominique Fiorillo, 1797.)
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    Christoph Martin Wieland, uno de los cuatro grandes dioses del olimpo weimarés, fue la primera gran admiración literaria de Novalis. (Christoph Martin Wieland, silueta, 1806.)
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    La estrecha amistad de Friedrich Schlegel y Novalis tuvo algunos episodios de celos y suspicacias por parte del primero. Schlegel, que sobrevivió muchos años a Novalis, le dedicó una elegía, que termina: «Deja que mis ojos se miren en los tuyos cuando llegue / la hora de mi muerte, y así admire / el reflejo del bienaventurado reino del espíritu». (Friedrich Schlegel, retrato al pastel por Caroline Rehberg, hacia 1791.)
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    Con nadie como con Ludwig Tieck sintió Novalis una afinidad más intensa. Tieck, extraordinario conocedor de la lengua española, culminó la tarea gigantesca de traducir el Quijote al alemán. (Ludwig Tieck, grabado anónimo.)
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    Sophie von Kühn. La sortija que Novalis le regaló el día del compromiso matrimonial tiene en el anverso un retrato en esmalte de Sophie, y en el reverso las palabras: Sophie, sé mi espíritu protector.
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    Werner, gran naturalista, fue uno de los modelos vitales de Novalis, porque unía en su personalidad la vocación científica y la sensibilidad literaria y artística. (Abraham Gottlob Werner, óleo de Gerhard von Kügelgen.)
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    Lampadius, científico puro, tenía la misma edad que Novalis cuando fue su profesor en la Academia de Freiberg. Pero era ya un químico famoso por sus descubrimientos. (Wilhelm August Lampadius, óleo anónimo.)
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    Friedrich Schiller no fue para Novalis un modelo literario, sino humano. Schiller representaba la victoria del alma contra el cuerpo, el esforzado triunfo del genio sobre la enfermedad. (Friedrich Schiller, litografía anónima, según el óleo de Ludowika Simanovich, 1793.)
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    Reinhold hizo de Jena el centro de la filosofía kantiana. Él dio sustrato filosófico a los jóvenes prerrománticos. Pero, al igual que su discípulo Novalis, evolucionó hacia el Idealismo fichteano, y luego a la filosofía del lenguaje y el sentimentalismo religioso, del que es testimonio su Carta a Lavater y a Fichte sobre la creencia en Dios (1799). (Carl Leonhard Reinhold, grabado de Johann Heinrich Lips.)
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    Retrato de Goethe, óleo de F. G. von Kügelgen, 1811.
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    A Goethe no le gustaba recibir en su casa, pero hacía con frecuencia visitas —siempre muy breves— a sus amigos y conocidos. (El ministro Goethe va de visita, silueta en cartulina de Luise Duttenhofer, 1797.)
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    La actitud de respeto de los visitantes y la formalidad de Goethe —con la placa de una Gran Cruz en la pechera— es un símbolo de la relación que mantuvieron los Frühromantiker con la primera figura de la literatura alemana. (Dos jóvenes poetas visitan al ministro Goethe, litografía anónima.)
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    El mayor de los hermanos Schlegel era un científico de la literatura: crítico, traductor, filólogo y profesor universitario. Buen conocedor del español, tradujo a Calderón de la Barca y a otros dramaturgos españoles. (August Wilhelm Schlegel, grabado anónimo.)

  


  
    [image: 22] 

    Novalis conoció a Jean Paul, pero no sintió ninguna afinidad hacia él. Leyó sus obras con interés, pero se fue distanciando de ellas. En una nota del Repertorio general, Novalis se limita a escribir: «Jean Paul es un escritor épico-humorístico; eso sí, de un humorismo natural». (Johann Paul Friedrich Richter, óleo de Heinrich Pfenniger, 1798.)
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    Novalis y Hölderlin sólo coincidieron una tarde. No hubo influencia de la obra de uno en la del otro, aunque sí algunas coincidencias: la sugestión ante lo femenino, la añoranza de una Edad de Oro, y el tono hímnico de algunos de sus poemas. (Friedrich Hölderlin, retrato al pastel de Franz Karl Hiemer, 1792.)
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    La lectura de Schleiermacher fue decisiva en la evolución de Novalis. «Hay en la relación de los hombres con el mundo determinados cruces con lo infinito, determinadas visiones repentinas con los que el hombre se encuentra inesperadamente, y que tienen la función de señalar el camino que conduce al Todo…». Es una frase de Schleiermacher que podría ser de Novalis. (Friedrich Daniel Ernest Schleiermacher, grabado de Johann Heinrich Lips, hacia 1799.)
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    Heinrich Steffens escribió: «Novalis ha sido, en el más hondo sentido de las palabras, católico y religioso. Y para mí ha sido, en el aspecto religioso, de una importancia capital. Desde mi juventud me influyó con su fe severa, y ésta me impulsó poderosamente hacia las virtudes espirituales». (Heinrich Steffens, óleo de Christian August Lorentzen, 1804.)
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    Dorothea Veit, durante muchos años amante y luego esposa del menor de los hermanos Schlegel, se convirtió al tiempo que su marido al catolicismo y llevó una viudedad piadosa en Fráncfort, junto a su hijo Philipp Veit, que dirigía allí una institución cultural. (Dorothea Veit, retrato anónimo al pastel, 1798.)
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    Caroline Schlegel, brillante conversadora y escritora, era coqueta y enamoradiza, y es el antecedente de otras mujeres que pasaron de los brazos de un genio a los de otro, como Lou Andreas-Salomé, Alma Mahler o Gala Dalí. (Óleo de Johann Friedrich August Tischbein, 1798.)
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    Kant y Fichte son el sustrato filosófico sobre el que Novalis construiría, si no un sistema filosófico —que no lo tuvo— sus ideas más personales. (Johann Gottlieb Fichte, retrato al carboncillo de Friedrich Bury, 1800.)
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    Por indicación de Friedrich Schlegel, que consideraba a Hemsterhuis y Platón sus filósofos preferidos, Novalis leyó al filósofo holandés. Lo que encontró fue una fusión de filosofía y poesía que sintonizaba plenamente con su propia personalidad. (Frans Hemsterhuis, litografía de C. Last, según el busto de Gottlieb Klauer.)
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    Las obras de Herder las leyó Novalis en sus años de estudiante en Jena. En las notas de su diario de 1791 hay ya alusiones llenas de admiración hacia la obra del gran filósofo y teólogo. (Johann Gottlieb Herder, silueta, hacia 1790.)
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    Cuatro portadas: Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784), de Herder; Athaeneum (1798), primer número de la revista; Goethe’s Schriften (1790), séptimo volumen de las obras completas de Goethe; Novalis Schriften (1804), primera edición de los escritos de Novalis, reunidos por Schlegel y Tieck.
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    Dora Sock dibujó a lápiz este retrato de Julie von Charpentier en el año 1798. Julie tenía veintidós años. En marzo de ese año —primer aniversario de la muerte de Sophie—, Novalis fue a visitar la tumba de la novia adolescente. Julie y Sophie conviven en el corazón del poeta.
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    Georg Anton von Hardenberg fue el más longevo de los once hermanos: vivió cuarenta y cuatro años. Escribió algunos poemas, que firmó con el seudónimo Sylvester, que es el nombre de uno de los personajes que aparecen en la novela Heinrich von Ofterdingen.
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    Carl von Hardenberg, hermano de Novalis, fue quien ordenó y conservó la obra del poeta —casi toda ella inédita— tras su muerte.
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    El cargo de Oppel era equivalente, en términos actuales, al de ministro de la Minería en el gobierno de Sajonia. Novalis le acompañó, en mayo de 1799, a una visita por el territorio occidental del principado, y el joven poeta y funcionario le dejó impresionado por su seriedad profesional. (Julius Wilhelm von Oppel, silueta en cartulina, anónima.)
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    Caroline von Hardenberg, la hermana mayor de Novalis, con la que el poeta tuvo una estrecha relación. Caroline murió dos semanas después de su hermano.
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    En Lavater, autor de dos centenares de Christliche Lieder (primera recopilación, 1776; segunda, 1780), está el precedente inmediato de la obra de Novalis Geistliche Lieder (1799). (Johann Caspar Lavater, silueta, 1782.)
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    Dos páginas de un Gesangbuch —libro de canciones religiosas— publicado en los primeros años del siglo XX.
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    Novalis, xilografía de Karl Mahr en Novalis. Friedrich von Hardenberg, ed. e introd. de Karl Justus Obenauer, 1926
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    Novalis. Dibujo al carboncillo de Claus von der Decken, reproducido en Die Dichter der Deutschen, de Martin Bewheim-Schwarzbach, Stuttgart, 1939.
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    Castillo de Oberwiederstedt, viejo convento reconstruido para albergar a una de las ramas de la noble familia Hardenberg a finales del siglo XVII. En este castillo nació Novalis el 2 de mayo de 1772.
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    El castillo de Oberwiederstedt alberga hoy tres instituciones: la Sociedad Internacional Novalis (Internationale Novalis-Gesellschaft), la Fundación Novalis (Novalis-Stiftung) y el Centro de Investigación sobre el Romanticismo Temprano (Forschungsstätte für Frühromantik).
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    Entrada principal del castillo.
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    El propietario del castillo de Oberwiederstedt inició su demolición en 1989, pero fue parada a tiempo. La parte derruida, reconstruida con fidelidad al estado anterior, es la que aparece en la imagen.
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    El escudo de la familia Hardenberg, con una cabeza de jabalí, sobre la entrada del castillo. En el dintel figura la fecha en que se reconstruyó el convento de dominicos para destinarlo a vivienda de la familia: 1687.
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    La silla de Fritz (2001), que decora la entrada del castillo de Oberwiederstedt, es obra de la pintora Susanne Berner, de Halle.
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    A la izquierda, el retrato original de Novalis, por Franz Gareis. En el caballete, una copia realizada por Uta Matauschek.
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    A la izquierda, el retrato del padre de Novalis, Heinrich Ulrich Erasmus von Hardenberg, por Anton Graff, y a la derecha el retrato del hermano del poeta, Georg Anton von Hardenberg, de autor desconocido. Ambos retratos se exponen en la habitación en que nació Novalis, en el castillo Oberwiederstedt.
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    La iglesia de Oberwiederstedt en que fue bautizado Novalis. Cuando dejó de destinarse al culto, el archivo se trasladó a la actual parroquia, en la que se conserva la partida bautismal del poeta.
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    La casa de Weißenfels, en la Klosterstraße, a la que se trasladó la familia Hardenberg en el año 1785.
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    Bajorrelieve con el perfil de Friedrich von Hardenberg, en la fachada principal de la casa de Weißenfels.
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    Una placa recuerda que en esta casa de Weißenfels murió Friedrich von Hardenberg el 25 de marzo de 1801.
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    Entrada principal de la casa en que vivió Novalis, destinada hoy a Biblioteca Municipal y a colegio de segunda enseñanza.
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    El Novalis Pavillon, en el jardín de la casa de Weißenfels, en el que el poeta se retiraba a leer y escribir.
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    Vista parcial del Novalis-Pavillon, con la torre de la Marienkirche
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    Entrada principal del primitivo edificio de la Universidad de Jena, en la que estudió Novalis de octubre de 1790 a octubre de 1791.
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    Busto de Schiller junto a una de las entradas de la Universidad de Jena, en la que el poeta y dramaturgo fue profesor de historia.
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    Casa y jardín de Schiller en Jena. En esta casa acompañó Novalis a Schiller, durante la enfermedad de éste en los primeros meses de 1791.
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    Casa de August Coelestin Just, en la ciudad de Freiberg, en la que vivió Novalis desde finales de 1797 hasta mayo de 1799.
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    Primitiva entrada del palacio de Grüningen, en que vivía Sophie von Kühn, y al que tantas veces vino Novalis a ver a su novia en los años 1794 a 1797.
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    El antiguo palacio de Grüningen es hoy un Pflegeheim, una guardería infantil, que lleva el nombre de una niña que vivió en el castillo doscientos años atrás: Sophie von Kühn.
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    Entrada principal del palacio de Grüningen.
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    En el frontispicio del palacio de Grüningen figura la fecha de construcción, 1772, que es precisamente el año en que nació Novalis.
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    El Gradierwerk del pueblo de Kösen: una alta construcción de madera que sostiene un muro de ramas en que cristaliza el agua salina que brota del subsuelo. Los enfermos del pulmón pasean a lo largo de ella y respiran el aire que se filtra a través de las ramas. Kösen fue uno de los tres pueblos mineros de la jurisdicción de Novalis.
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    Las actuales casas del conde von Hardenberg y, al fondo, el castillo de Hardenberg, que visitó Novalis en mayo de 1795.
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    Estado actual del castillo de Hardenberg, situado sobre el pueblo de Nörten, a pocos kilómetros de Göttingen.
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    Parroquia y cementerio de Grüningen, donde está enterrada Sophie von Kühn.
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    Lápida que recuerda a Sophie von Kühn, en uno de los muros de la parroquia de Grüningen. El único episodio biográfico que puede recordarse de ella, que murió dos días después de cumplir los quince años, es, como dice la lápida, que fue «novia del poeta Friedrich von Hardenberg, Novalis».
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    Tumba de Sophie von Kühn en el cementerio de Grünningen.
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    La llamada Casa de los Románticos (Romantikerhaus) de Jena. En ella vivieron el filósofo Fichte y el médico Stark.
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    Busto de August Schlegel, ante la fachada del primitivo edificio de la Universidad de Jena, en la que fue profesor de literatura entre 1798 y 1801.
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    Busto de Caroline, August y Friedrich Schlegel, por Friedrich Henkel (1985), en el jardín de la casa del filósofo Fichte.
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    Estatua ecuestre del duque Carlos Augusto de Sachsen-Weimar-Eisenach, obra del escultor Adolf von Donndorf (1875). El duque llamó a Goethe como asesor en 1775, y al poco tiempo le nombró ministro. Goethe atrajo a la corte de Weimar y a la Universidad de Jena a los más destacados intelectuales de Alemania.

  


  
    [image: 78] 

    Casa de Goethe en el Frauenplan, de Weimar. El 21 de julio de 1799, Goethe invitó a comer a su casa a August Schlegel, Ludwig Tieck y Novalis. Sólo se habló de la novela Franz Sternbalds Wanderungen que Tieck acababa de publicar. La personalidad de Novalis le pasó a Goethe completamente inadvertida. Novalis no sintió ninguna afinidad hacia el poeta y ministro.
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    Monumento a Goethe y Schiller, obra de Ernst Rietschel (1856), ante el Teatro Nacional de Weimar. Schiller medía más de un metro noventa, pero para no desairar a Goethe, el escultor les ha dado la misma estatura.
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    Estatua de Herder ante la iglesia protestante de San Pedro y San Pablo de Weimar, en la que fue predicador. Herder fue atraído a Weimar por Goethe. Al poco tiempo se distanciaron, debido al rigor moral de Herder, y éste quedó socialmente aislado y perdió todo el poder que había adquirido en el pequeño ducado. Novalis visitó a Herder en Weimar.
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    Estatua de Wieland en Weimar. Wieland, director de la revista literaria Neuer Teutsche Merkur, publicó el poema de Friedrich von Hardenberg Klagen eines Jünglings: fue su primera obra impresa.
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    Busto de Novalis en el Stadtgarten de Weißenfels, entonces cementerio del pueblo y situado en las afueras. Ésta es la segunda imagen que esculpió Fritz Schaper para la tumba del poeta, porque la primera la derribó una tormenta en 1872.
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    Detalle del busto de Novalis.
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    Lápida sepulcral con los nombres de todos los miembros de la familia Hardenberg que fueron enterrados en el cementerio de Weißenfels.

  


  CRONOLOGÍA
 (con indicación de domicilios, viajes y obras, y concordancias de literatura alemana y española)


  
    
      
        	
          1772
        

        	
          El 2 de mayo nace Georg Philipp Friedrich von Hardenberg, barón von Hardenberg, en el castillo de Oberwiederstedt, hijo de Auguste Berhardine von Bölzig (1749-1818) y Heinrich Erasmus von Hardenberg (1738-1822). Sus hermanos son Caroline (1771-1801), Erasmus (1774-1797), Carl (1776-1813), Sidonie (1779-1801), Georg Anton (1781-1825), Auguste (1783-1804), Bernhard (1787-1800), Hans Peter Wilhelm (1791-1814), Amalie (1793-1814) y Hans Christoph (1794-1816).


          Se estrena el drama de Lessing Emilia Galotti.


          Se publica la novela Der goldene Spiegel, de Wieland.


          Nacen Friedrich von Schlegel (1772-1829) y Manuel Josef Quintana (1772-1857).
        
      


      
        	
          1773
        

        	
          Se publica Auszug aus einem Briefwechsel über Ossian und die Lieder alter Völker, de Herder.
        
      


      
        	
          1774
        

        	
          Se publica Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, de Herder.
        
      


      
        	
          1775
        

        	
          Nace Alberto Lista.
        
      


      
        	
          1776
        

        	
          Se estrena la tragedia Raquel, de Vicente García de la Huerta.
        
      


      
        	
          1777
        

        	
          Nace Juan Nicasio Gallego. Se publica la tragedia Guzmán el Bueno y la obra en prosa Carta histórica sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en España, de Nicolás Fernández de Moratín.
        
      


      
        	
          1780
        

        	
          A los ocho años enferma de disentería.


          Muere Nicolás Fernández de Moratín.


          La Real Academia Española publica la primera edición del Diccionario de la lengua española.
        
      


      
        	
          1782
        

        	
          Primera estancia en la Encomienda de Lucklum. La madre le lleva por primera vez al palacio de Lucklum, residencia del Tío Gran Cruz, Gottlob Friedrich Wilhelm von Hardenberg (1728-1800), Comendador de la Orden Teutónica (Deutsch-Ritterorden). El palacio está entre los pueblos de Helmstedt y Wolfenbüttel.


          Se publica Die Verschwörung des Fiesko zu Genua, de Schiller.


          Muere Johann Jakob Bodmer (1698-1783).
        
      


      
        	
          1784
        

        	
          El padre es nombrado director de las minas de Dürrenberg, Kösen y Artern.
        
      


      
        	
          1785
        

        	
          Como consecuencia del nombramiento que ha obtenido el padre, la familia se traslada a Weißenfels. Friedrich recibe clases particulares de griego y latín.


          Se publica Kabale und Liebe, de Schiller.


          Se publican las Poesías de Juan Meléndez Valdés, y empiezan a publicarse los diez tomos de las obras de don Ramón de la Cruz.
        
      


      
        	
          1786
        

        	
          Permanece un año, entre 1786 y 1787, en el castillo de Lucklum.
        
      


      
        	
          1788
        

        	
          Continúan las clases particulares de lenguas clásicas. Uno de sus preceptores es Carl Christian Erhard Schmid (1761-1812), que será luego profesor suyo en la Universidad de Jena. Escribe sus primeros poemas.


          Nacen Arthur Schopenhauer (1788-1860) y Joseph von Eichendorff (1788-1857).


          Muere Johann Georg Hamann (1730-1788).


          Se estrena El señorito mimado, de Tomás de Iriarte.


          Se publican la Kritik der praktischen Vernunft de Immanuel Kant, Die Götter Griechenlands, de Friedrich Schiller y el drama Egmont, de Goethe.
        
      


      
        	
          1789
        

        	
          En mayo, encuentro con el poeta y narrador, autor de las famosas Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen, Gottfried August Bürger (1747-1794) en Langendorf, pueblo próximo a Weißenfels.


          Se publican las Cartas marruecas, de José Cadalso.
        
      


      
        	
          1790
        

        	
          Estudia en el instituto de Eisleben, donde termina el bachillerato. En Eisleben vive en casa del filólogo Christian David Jani (1743-1790), del que recibe clases. El 23 de octubre se matricula en la Universidad de Jena, para estudiar derecho. Hardenberg es alumno de Karl Leonhard Reinhold (1757-1823), que enseña la filosofía de Kant, y de Friedrich Schiller (1759-1805), que da clase de historia política.


          Se publican el drama Torquato Tasso, de Goethe, y la Kritik der Urteilskraft, de Kant.


          Se estrena El viejo y la niña, de Leandro Fernández de Moratín.


          Se publican las Noches lúgubres, de José Cadalso.
        
      


      
        	
          1791
        

        	
          En abril, la revista que dirige Wieland, Der Neue Teutsche Merkur, publica el poema de Friedrich von Hardenberg Klagen eines Jünglings. A finales de septiembre se traslada de Jena a Weißenfels. El 24 de octubre se matricula en derecho y filología en la Universidad de Leipzig.


          Se publica, en dos volúmenes, la obra científica de Goethe Beiträge zur Optik, y el ensayo Paramythien. Dichtung aus der griechischen Fabel, de Herder.


          Manuel Josef Quintana publica el ensayo Las reglas del arte.


          Se publica La señorita malcriada, de Tomás de Iriarte.


          Muere Tomás de Iriarte (1750-1791).
        
      


      
        	
          1972
        

        	
          En enero conoce a Friedrich Schlegel.


          Se estrena La comedia nueva, de Leandro Fernández de Moratín.
        
      


      
        	
          1793
        

        	
          A principios de abril se traslada a la Universidad de Wittenberg, en la que se centra en el estudio del derecho. Antes de empezar el curso viaja con Karl Salomo Zachariä (1769-1843) a Wörlitz, Dessau, Bernburg, Aschersleben, Halbertstadt y Wernigerode. A principios de octubre viaja a Leipzig, para visitar la gran feria de otoño, y vuelve luego a Weißenfels. Se publican la novela de Jean Paul Die unsichtbare Loge y el drama Karl von Berneck, de Tieck. También se publica, sin expresión de autor, Versuch einer Kritik aller Offenbarung.
        
      


      
        	
          1794
        

        	
          El 14 de junio aprueba el examen final de derecho. Tiempo de descanso, hasta octubre, en Weißenfels; con sus hermanos Carl y Erasmus viaja a Hubertusburg, Torgau, Wittenberg y otros pueblos próximos. El 25 de octubre se traslada a Tennstedt. El 8 de noviembre empieza a trabajar como Secretario del Distrito (Aktuarius beim Kreisamt) de Tennstedt. Allí vive en casa de un alto funcionario, jefe administrativo de Erfurt (Kreisamtmann, Vorsitzender des Erfurter Amts) August Coelestin Just. El 17 de noviembre conoce a Sophie von Kühn (1782-1797), en Grünningen.


          Se publican dos ensayos, Wissenschaftslehre, de Fichte, y Wert des Studiums der Griechen und Römer, de Friedrich Schlegel, y la novela epistolar William Lovell, de Tieck.


          Muere don Ramón de la Cruz (1731-1794).
        
      


      
        	
          1795
        

        	
          El 15 de marzo, Friedrich y Sophie se prometen contraer matrimonio. A principios de mayo visita el castillo de Hardenberg, en Nörten. A finales del mismo mes conoce a Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) y a Friedrich Hölderlin (1770-1843) en Jena, en casa del filósofo y teólogo Friedrich Immanuel Niethammer (1766-1848). El 21 de septiembre inicia un viaje al Harz, donde visita, en el castillo de Stolberg, al conde Friedrich Leopold von Stolberg. En otoño empieza sus Fichte-Studien. En noviembre aparecen los primeros síntomas de la enfermedad de Sophie. Se publican las Römische Elegien, de Goethe, la novela Hesperus, de Jean Paul y el texto en prosa Hyperions Jugend, de Hölderlin.
        
      


      
        	
          1796
        

        	
          En febrero empieza a trabajar en Weißenfels como aspirante (Akzessist) a un puesto oficial en la dirección de las minas de sal. Hace un breve curso previo de química en Langensalza; su profesor es Johann Christian Wiegleb. Del 29 de febrero al 7 de marzo hace un viaje a Oberwiederstedt, su pueblo natal, en compañía de su padre. En verano, Sophie es trasladada a Jena para ser operada; allí permanecerá hasta diciembre.
        
      


      
        	
          1797
        

        	
          Últimas visitas a su novia entre el 1 y el 10 de marzo. El 19 de marzo muere Sophie, y el 24 de abril Erasmus von Hardenberg. El 18 de abril empieza a escribir el Tagebuch. Lectura intensa del Wilhelm Meister. Dedica las horas libres de los meses de octubre y noviembre a estudiar la obra del filósofo holandés Frans Hemsterhuis (1721-1790). El 1 de diciembre conoce, en Leipzig, a Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854). Para adquirir los conocimientos científicos necesarios para su trabajo, se matricula en la Academia de Minería de Freiberg (Bergakademie, hoy Technische Universität Bergakademie Freiberg), donde recibe enseñanzas del geólogo Abraham Gottlob Werner (1749-1817) y del químico Wilhelm August Lampadius (1772-1842). En diciembre visita a Christian Gottfried Körner en Dresde y a Dietrich von Miltitz en Siebeneichen, junto a Meißen.


          Se publican Der Tod des Empedokles, de Hölderlin y los Volksmärchen de Tieck.
        
      


      
        	
          1798
        

        	
          El 22 de enero escribe el poema Der Fremdling. Novalis envía a August Wilhelm Schlegel el manuscrito de Blütenstaub (conjunto de aforismos que antes había titulado Vermischte Bemerkungen). El 29 de marzo visita, con August Wilhelm Schlegel, a Goethe y a Schiller en Jena; es su primer encuentro con Goethe. En abril se publica Blütenstaub en el primer número de Athenaeum; Hardenberg firma —por primera vez— con el seudónimo Novalis. Empieza a escribir Die Lehrlinge zu Saïs. A mediados de mayo, visita en Freiberg al poeta y traductor Johann Driederich Gries (Hamburgo, 1775-1842). A finales de junio se publican los aforismos Glauben und Liebe en la revista Jahrbücher der Preußischen Monarchie. En el verano pasa cuatro semanas de reposo en el balneario de Teplitz, en Bohemia del Norte (actual Teplice, República de Chequia); probablemente ha empezado ya a padecer la tuberculosis. Allí escribe los Teplitzer Fragmente. A finales de agosto visita de nuevo la Gemäldegalerie de Dresde, esta vez en compañía de los hermanos Schlegel y de Schelling, Hülsen, Gries y Böttinger. En octubre conoce a Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter, 1863-Bayreuth, 1825) en Leipzig. En diciembre empieza el noviazgo con Julie von Charpentier (1776-1811).


          Aparece el primer número de la revista Athenaeum, dirigida por los hermanos Schlegel, y se publica Geschichte der Poesie der Griechen und Römer, de Friedrich Schlegel. Se publica la novela Franz Sternbalds Wanderungen, de Tieck.
        
      


      
        	
          1799
        

        	
          Termina los estudios de Freiberg. Entre el 20 de mayo y el 15 de junio actúa como secretario (Protokollant) en las visitas de inspección que hace Wilhelm von Oppel a las minas de sal. Escribe las primeras Geistige Lieder. El 17 de julio conoce a Ludwig Tieck (1773-1853) en Jena. Con Tieck visita a Johann Gottfried Herder (1744-1803) en Weimar. Los tres amigos —Novalis, August Wilhelm Schlegel y Tieck— visitan, el 21 de julio, a Goethe, esta vez en Weimar. Tieck acompaña a Novalis a la casa familiar de Weißenfels. Juntos visitan al cuñado de Tieck, el compositor y musicólogo Johann Friedrich Reichardt (1752-1814), en el castillo de Giebichenstein, junto a Halle. En octubre escribe Gedicht, sobre su propia tarea poética. En noviembre se reúnen en Jena, en casa de los hermanos Schlegel, además de éstos —August Wilhelm y Friedrich—, sus mujeres, Caroline Michaelis y Berenike Mendelssohn —conocida por Dorothea Veit—, Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Ludwig Tieck, su mujer, Amalie Alberti (1769-1837), y Johann Wilhelm Ritter (1776-1810), en unas jornadas muy significativas para la historia de la literatura: están juntos los más destacados representantes del primer romanticismo alemán (Frühromantik). Novalis lleva a la reunión su ensayo Die Christenheit oder Europa, del que se discute largamente. También lee algunas de las Geistige Lieder. Inmediatamente después, Novalis visita, con Tieck, a Jean Paul en Weimar. Empieza a ejercer como asesor de las minas de Weißenfels el 7 de diciembre. En las semanas finales del año empieza a escribir la novela Heinrich von Ofterdingen.


          Se publican el segundo tomo de Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, de Hölderlin (el primero había aparecido en 1779), la trilogía Wallenstein, de Schiller, los ensayos Phantasien über die Kunst, für Freunde der Kunst, de Tieck, Über die Religion, de Schleiermacher, y Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft, de Herder.
        
      


      
        	
          1801
        

        	
          El 24 de enero vuelve de Dresde a la casa familiar de Weißenfels. El 25 de marzo, a las doce y media de la mañana, muere de tuberculosis pulmonar, acompañado por su hermano Carl y su amigo Friedrich Schlegel.


          Se publican la novela Florentin, de Dorothea Veit, y el ensayo Gespräch über die Poesie, de Friedrich Schlegel.


          Muere Félix María de Samaniego (1745-1801).
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